40個獨居女性的故事
2016年，我結束了一段親密關係，供職的媒體也解散了，失戀又失業，突然多出了很多時間，給自己做一些停頓。 我喜歡攝影，加上迫近「30歲」的焦慮，我拿起了相機，打算去拍和我同樣年齡段的女性，作為觀察，也作為自我解答。
第一個拍的是我的好朋友，當時她正懷孕，住在上海的里弄里，是那種走路能聽到木板聲音的房子。 那是個夏天，電風扇在上面轉，樓下上海人說話的聲音傳過來，我拍啊拍啊拍，聊啊聊啊聊。 氛圍很好，就是女性跟女性之間相互的理解跟關照。 我意識到，女性在一起總是會有蠻多自我覺察的部分。
從那時起，我開始走進更多獨居女性的家中，為她們拍照。 我發現，獨居既不是終點，也不是目的，更不是主張。 一間屬於自己的房間，裡面到底裝著什麼？ 生活痕跡，慾望困惑，自我窺探。 房間外，是人與外界的連接與經歷，是身份的辨認，是看世界的目光。
那也是我開始真正意義獨自生活的第一年。
在那之前，我有一段感情是從大學一直到社會，在一起六年多。 我和他都喜歡攝影，看貝拉·塔爾的《撒旦的探戈》，從天亮看到天黑。 那段感情是特別純真的，又相互佔為己有的，你跟誰吃飯我也去，我跟誰吃飯你也去，沒有邊界感。 畢業后，我們一起從北京去了上海。
當時對於情感的理解，就是要跟他走下去，但慢慢地，好像我們越來越不在一個節奏上了。 我性格屬於主宰型，會覺得我尊重你，所以我想聽你的意見，但是你沒有意見我就會著急。 有一次，對方把一盤菜打翻了，我火冒三丈，那個火並不是因為他把菜打翻，而是覺得：為什麼你幹什麼都不對。 經常是這樣，因為心有怨氣，漸漸地，不是不喜歡他，而是不太喜歡跟他在一起自己的樣子。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
那時我媽媽出了一場車禍，有段時間我一直上海南京兩邊跑，身體累垮了，又覺得感受不到支撐。 那種支撐並不是他給我做頓飯，或者把家裡收拾收拾，而是遇到這種比較重大的問題的時候，你突然會去考慮，伴侶關係存在的意義到底是什麼，為什麼這個關係中我要操心的事情這麼多？
如果現在遇到這樣的情況，可能我會覺得OK，至少他是真誠的、誠實的，也許還可以繼續走。 但是20多歲的時候，會覺得應該找一個能照顧自己的人。
我們分開了。 很快我又進入另外一段關係，遇到了更成熟的人，比我大很多，我理所當然地依賴他。 當時我在找工作，我讓他幫忙給我打個招呼，他覺得打個招呼沒什麼，但是，「你不獨立」。
「不獨立」三個字擊中了我的底線，感情再次停止，我開始一個人生活。 本來，我的性格是一路升級打怪往前沖的那種，但慢慢發現，原來人生最大的難是「關係」，關係不是你能控制的，不能按照你的意願一了百了。 我開始懷疑自己，去拍攝同齡的女孩們，是我想要從其他人身上獲得一些解答。
戴显婧的第一位拍摄对象
2
最初，我的拍摄对象大多是朋友，或是朋友的朋友。慢慢地，有人看到我拍的照片或者看到媒体的报道，主动联系上我。
在拍攝前，我經常會和她們聊天。 有一個91年的溫州女孩，在微博上給我留言，我們約在東四的一家咖啡館見面，聊了好多。 她是學經濟的，智商很高，有兩個孩子，她對老公很好，有點像是把老公當孩子來養，這樣「三個孩子」的媽媽，有天發現，自己的老公和另一個女人開房去了。 她看到他的消費記錄，感慨：他都沒有在我身上花過一個晚上兩千塊。 都是些很私密的內容，她都坦誠地告訴了我。
我們聊完已經是傍晚了，告別之後，我開車沿著故宮城牆溜達。 光線很透，灑在晚霞上，那一瞬間我特別感動，人和自然，人和城市，人和人之間這種真誠和信任，特別感動。
對拍攝物件有一些瞭解后，我會進入她的家。 女孩子的家有個共性：東西都挺多的，有的這兒掛一個照片，那兒放很多玩偶;有個女孩家裡都是設計師椅子，還有燈、香水、蠟燭、玫瑰，你會覺得這個姑娘肯定特別作，但又覺得特別好，就應該活成自己想要的樣子。 在男生眼中，杯子是杯子，床是床，但女性不是，女性對物件代表的東西會去琢磨，為什麼東西多，是因為她找到了一些生活中的樂趣，要安放自己。
在物件裡，在「家」這個空間里，她們有一些精神投射或者自我定義。 我拍的第一個女孩，我們倆坐在她家聊天的時候，頭頂有個老式的電風扇在轉，電風扇中間有個紅色的logo，轉快了之後就像一個蛇的尾巴。 我們倆正在聊感情的事，突然看到電風扇，又圍繞電風扇聊了半天，說感情就是一個追逐遊戲。 她說起窗玻璃上有一灘水跡，就像一張臉，出現這個水跡的時候正是她爸爸去世的時間，她說，那個水跡就像是個符號。
日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
我還拍過一個女性，因為男朋友的背叛，她離開他，結束了合夥的創業專案，從廣州一路來北京。 她做過房產、教育，又和男朋友一起創業、做金融，他們在一起7年，初戀，對方一直沒有結婚的打算，她原本覺得這樣平穩生活也挺好，沒想到無意中發現了男朋友長期出軌的證據。 離開的時候她39歲，獨自搬進北京的一棟老式留學生公寓里。 第一次去的時候我特別驚訝，會覺得一個收入不錯的中產女性，日子至少過得還行吧，沒想到她的生活空間竟然這麼樸素——房子面積不大，大廳只擺了一張床，水管還是暴露在外頭的。
但在這個很簡潔很樸素的空間里，還是有唯一的一處裝飾，是她從市場淘來的一塊布，圖案有點像梵古的星空，她沿著布，放了些零星的燈。 我問她為什麼掛這個，她說，覺得這樣家裡會溫馨一點，她不想讓家裡東西太多，因為不確定在北京能待多久，反正這樣也夠了，「以前在廣東，我有自己的家，買了房子，來這兒就是想更簡單、更輕裝一點。」
你會看到「家」這個空間容納了女性對自己的很多期許，空間和她當時所處的人生階段、生活狀態緊密相關。 那天下午她給我泡了茶，我們聊起這些經歷。 傍晚，燈打開的時候，我給她拍下了照片。