許多的深夜，我的思緒每每總是被拉到這篇始終在多年來無法完成的文章中。也總在受傷之後斷斷續續地寫著。看書一向是我的嗜好，不論受了多大的痛，在字裡行間，總是得以放鬆且看到自己。

隨手在書架上挑了一本書，由於生長在醫藥環境中，對這方面的敏感度，自然地會高出他人多些。山崎章朗著作《人生的最後一堂課》吸引了我的目光，它得寵地成了我的入目之選，內容大多講述著癌症病患生死與醫療體系的關係，由於家族中的人大多癌症死亡，其中一段敘述『如果，病人得以在臨終前回到自己所愛的、熟悉的環境，那麼，我們可以不用再對環境做任何的調整。由於家人是最了解人的人，所以，他或許會拿人所喜歡的葡萄酒來取代止痛劑吧！家人做的湯、香味或會刺激病人的食慾，並因而使他多攝取了二、三口液體。這對病人來說，恐怕比替他輸血還要讓他高興吧！』

這段文字，忽然間將我拉回了民國77年的6月。躺在家族中的醫院病床上的父親，是一位肝癌末期的病患，在他入院治療期間，我強迫自已埋首在工作及課業中，不敢到醫院面對，即使父親會特意從醫院回家陪我。一直到他臨走前，我被表哥從職埸中接到醫院等待，那一夜，好長，我和他的話，不多。他只說~~終於看到妳的畢業證書，我沒有回應，不知該說什麼，心中也明白這是我們相處的最後一夜。

天快亮了，似乎他一直在等待這一刻，硬是要我扶他緩緩地走到陽台，吵著看晨曦。他緩步地走著，終於在陽台上坐了下來，我不停地說著一些連自己也不明白話，看著他的眼睛直直地望著遠方。瞬間，我呆定住，我已不管是否會驚擾到他人，嘶聲地狂叫，我喊著：爸，你等等啊！姐和弟就要回來了~~~~而他，也始終沒有將眼睛瞌上。

當姑丈將白布蓋上他的身軀，我呆滯地望著微溫的父親，猛力地用手擊打著牆壁，血流滿關節也不知痛，在心中吶喊著：我有沒有辦法承擔未來的一切？我又該如何讓自己更堅強？淚水早已遮住我的視線，強迫著自己不可讓它流下。

坐著醫院安排的救護車，一路隔著白布依著習俗呼喊著他到殯儀館，一路上也心沉地看著，他，仍在等著‧‧‧，我始終沒有在眾人面前流下一滴淚。小四時母親因胃癌不忍地戲劇性離開，早也已學會處理自己。一直到他最要好的朋友，我的亁爸從日本趕過來，一個心疼的擁抱，我~~終於崩潰大哭。用著不順暢的日文像孩子似的哭訴到無力。那時的我廿歲。必須接手父親留下的事業及處理，讓姐姐和弟弟安順畢業，第一件首要之事，我必須堅強。