有一個男孩子，因為從來沒有感情生活，一旦有了，他就看待得非認真；因為很少跟人說話，一旦聽到甚麼，他就十分重視；因為沒有很多朋友，一旦覺得有一個有機會成為朋友的，他就不捨得放過。

有一個女孩子，個性開朗，愛說話，很多知心朋友。

男孩子喜歡上女孩子，他相信，只要他們把所有事情都跟對方說清楚了，就不可能會有誤會或者不好的事情發生。例如，當初男孩子說自己喜歡女孩子，女孩子就很直接地說不喜歡男孩子了，然後繼續做朋友。

男孩子保持著他自己認為適當的距離跟女孩子相處。有時候，他覺得自己表現得太過份，會問女孩子他有沒有給她壓力呀，女孩子說沒有。男孩子相信了。

過了一些日子，男孩子覺得女孩子對他的態度變得親近了，有時候似乎超越普通朋友的界線，於是忍不住問女孩子怎麼了，女孩子說她有點喜歡男孩子了。這次是男孩子第一次知道，他們之間也有不坦白的時候。這次女孩子的不坦白，男孩子是樂意接受的。

這天之後，男孩子覺得事情會開始向好的那面發展了，才認為自己有充分的理由約女孩子看電影呀吃飯之類，可是女孩子總是推搪過去。雖然女孩子把節目推搪了，但他們還是有很多東西可以談的，到了考試的前一天，他們還可以談天，談到天亮，不去溫習。

考試的季節過去了，男孩子以為會大家會有多一點時間見面，可是事情並不是這樣的，考試之後，女孩突然不再願意跟男孩子說話了。男孩子心裏有一團糾纏不清的疑問，女孩子卻沒有說明。男孩子希望把事情弄得清楚一點，問了很多問題，倒把女孩子惹怒了。就這樣過了大半個月，他們不曾見面，間中說些話，就會弄到好像要吵架似的。

但就有這樣的一晚，不讓事情就此過去。女孩子這晚似乎很不快樂，不知怎地找上男孩子談了，卻不肯告訴男孩子因甚麼事不高興了，儘管東拉西扯。女孩子又不知怎地翻閱了男孩子為她寫的文字，並感動地說會好好珍惜男孩子和他的文字。

然後，他們繼續吵架似地相處下去。直至一天女孩子說男孩子給她太大壓力了，男孩子就說他不會再找女孩子的了，但如果女孩子有事想跟他說的話，他很樂意聽的。

最後誰也沒有找誰，表面上好像是對方已經消失於自己的生活之中。

不幸地，當他們的關係還算好的時候，男孩子約過女孩子去看一套電影，女孩子跟一個朋友提及過。本來，男孩子已經不再想出來了，要裝作沒有這一回事，可是那個朋友不知道他們的關係變壞了，還是約了大家出來。這個晚上看完電影，吃晚飯的時候，男孩子依然找不到自己的立場，難以自控地沉默。而女孩子卻表現得跟平日一様。

聚會過後，男孩子回到家中只是零晨零時罷了，全無睡意，卻不得不在床上躺下。男孩子覺得女孩子說話跟他的義意是不同的，女孩子說的喜歡和不喜歡，珍惜或不珍惜，有壓力無壓力，統統沒有準確兌現，好像只是一小段時間的衝動，她的話是輕的，而他總是把它看得太重。女孩子根本從來沒有把自己放在心裏，不稀罕少了這個人。男孩子覺得她沒有錯，只是他自己對她的言行太在意了。

男孩子說過她是很好的女孩子，現在也是這樣想；他說過他會喜歡她的，現在也是這樣想；他說過他會很想知道多些關於她的事，關心她，現在也是這樣想。但女孩子現在不找他了，他的話只是另一種不能兌現的東西。想到這裏，男孩子靜靜地流了一些眼淚。