張愛玲＜半生緣＞裏的顧曼楨，我看得不舒服。

小說的第一章，寫在新年期間，沈世鈞和許叔惠去了一家飯店，剛巧碰見叔惠的同事顧曼楨，曼楨當時是一個人坐著等吃飯的。世鈞是第一次正眼看曼楨的，他覺得曼楨的長相籠統地很好。不單是世鈞對曼楨的印象籠統，張愛玲本身也不曾細寫曼楨的長相，最詳細的描述就這幾句「她是圓圓的臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。」側寫的有這段「鴻才覺得曼楨這個太太，帶她出外應酬很得體。」張愛玲似乎只願意說曼楨「樣子很好」，而不肯寫「樣子怎樣」，總之曼楨是很好看的女孩子。張愛玲筆下的曼楨，性格也是很好的。熱情，天真，細心，為人著想，髀氣好，也不是不愛說話，她是很典型的受歡迎的女孩子。

問題就在這裏了，因為根據小說的第一章所寫，「從這一天起，他們總是三個人一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那麼單調。」由此讀者可以想像到，曼楨在新年之前是自己一個人吃飯的，甚至在新年期間，都是自己一個人吃飯的。為甚麼像楨這種女子，竟然沒有認識到一個半個吃中飯的伙伴或者平日談談心事的朋友呢？我懷著這個疑問讀畢全書，真的，曼楨是一個朋友也沒有的。

你或者認為這不是一個值得讀者考慮的問題，因為大家覺得曼楨這個人物的刻劃得夠細緻的了。可是我覺得曼貞這個很好的女孩子，竟然一直欠缺正面的人際關係，以致她在小說裏被孤立起來接受悲劇，淒涼得沒有道理，好像是張愛玲太急於向讀者展示曼楨的悲劇似的。難道曼楨只是一個為了成全張愛玲的悲劇而誕生的人物？