少年时代的我们，生活在别处。法国诗人兰波的那句名言，米兰.昆德拉的同名小说，就是青春时代的最好见证和概括。谁没有一个浪迹天涯的梦啊，又有小说家们作指引，比如金庸构筑的武侠梦，琼瑶构筑的爱情梦。别嘲笑一个凡夫俗子做白日梦，这实在是世人的天性：正因为自己在现实中相貌普通，际遇平凡，在都市的洪流中忙乱挣扎，所以才存着一个个绮丽的梦，成功在无心的发现中唾手可得。这样的梦里，传奇与温情一样不少。

对一个充满憧憬的年轻人来说，熟悉的地方没有风景，整整的生活总是在别处。原处，是身边狭窄，平庸，实在的日常生活，枯燥乏味，毫无色彩，正是为了逃脱恼人的生存现实，人们才赋予自己激情和梦想，向往远处，而平静和孤寂只属于日暮黄昏。

曾看过一个《红楼梦》的结局，不是黛死钗嫁宝玉出家，而是湘云为丐，宝玉当更夫，雪夜重逢，结为夫妇。张爱玲说她看了这个旧时真本，感觉“石破天惊，云垂海立”，是啊，永远不能忘记这样的《红楼梦》，那样的宝玉，湘云让人黯然：生活已然那样不堪，最爱最眷恋的人已经远去，为什么不去死，不化烟化灰，飘然而去？一定要苟且活着，让生命不再纯粹绝决，而非要那么琐碎悲哀，充满无奈的烟火气。

但成年后，经历过职场，经历过一些世事人情之后，我们会发现，那才是真正的《红楼梦》，人生就是如此：生活，其实在原处。世界真小，才是我们常常发出的感慨；人情世故的冷暖，才是我们常常要琢磨的课题。而真正的人生智慧，也不是大起大落，大开大合，而是能让平庸凡俗的生活开出花儿来，变得多姿多彩。

真正的贵族，其实是精神上的一种气韵，一种审美化的人生态度，有诗词，丹青，音韵和各种爱好润泽，外在的物质生活才能给予人幸福感。纵使世事无情，能夺去所有外在的东西——财产，地位，容身之所，但夺不去的是永远能在生活中发现美，发现乐趣的精神。平凡困苦的生活里，还能给自己一个洁净的环境；拥挤挣扎的境遇里，还能保有一颗温和高贵的心，这才是真正的人生大智慧。能够体会生活在原处，是我们成熟的一个标志。