年初，過完春節回到北京，發現校園裏韓國留學生當中流傳著一部電影的名字：《王的男人》。據說由“韓國最美麗的男人”主演，已經打破了韓國影史票房紀錄。看了劇照，感覺李俊基生著一副標準的電玩面孔，狹長的丹鳳眼，瓜子臉，果然英氣媚人———這話很矛盾，可是面對一個被譽為“最美麗”的男人，實在沒有不矛盾的說法來形容。
　　於是對這部影片懷有很強烈的好奇，卻沒有太多的期待，自以為是地想著，美麗，尤其是男人的美麗，解釋了票房以及一切。

　　當電影開始的時候，突然感覺到不一樣的東西，李俊基的美色似乎並沒有想像中的重要，電影講述了朝鮮歷史上著名的暴君———燕山君的殘暴和瘋狂，有點像古羅馬那些癲狂暴戾到天才的皇帝，卡利古拉，或者尼祿。尼祿曾經豔羨特洛伊戰爭中失去兒子、國家和一切的老國王，在特洛伊城破之時流淚吟詩，於是跑到可以俯瞰羅馬的山頭，命人放火燒了羅馬，然後激情洋溢地吟誦事先寫好的詩。這樣的故事，總令人心生懷疑：在有能力締造歷史的人的心目中，歷史到底是什麼？難道真如哲人所詠歎的那般空幻？

　　———“過去的真實圖景掠眼而過，逝水年華只有在意識的瞬間以影像呈現，隨即便蹤影全無。”

　　於是乎，高高在上、“背負青天朝下看”的暴君們，似乎都懷有虛無的詩意和狂野，他們做不了勵精圖治、兢兢業業的好皇帝，而追求流血、死亡、離別、痛楚的瞬間，人類所展現出的勇氣或者懦弱、殘酷或者溫情，由此將自己作為永恆的背景，留在人類痛苦的記憶中。

　　燕山君，就是這樣一位以殘暴、流血追求詩意的暴君。有著異樣的美麗的李俊基就是這種古怪詩意產生的緣由和動力。

　　

李俊基飾演的孔吉和甘宇成飾演的張生是一對演出假面舞劇的藝人，因為諷刺國王和妃子被招入宮，如果他們的演出能令燕山君一笑，將能留住生命。藝人們戰戰兢兢完全喪失了平時的水準，危急時刻李俊基奮力一搏，終於博得燕山君大笑。於是，演出諷喻國王、大臣、甚至歷史的假面舞劇，博人一笑，成為藝人們立足宮廷的基礎。第一次演出，國王笑了，藝人們活命；第二次演出，諷刺大臣，一位大臣因不笑而被燕山君懷疑為貪官污吏，流血死掉；第三次演出觸痛了燕山君生母被賜死的童年傷痛，燕山君拔劍殺人；第四次演出，張生直指燕山君的殘暴，被燒瞎了眼睛；第五次演出，推翻燕山君的宮廷政變正在宮外呼嘯而來，孔吉和張生來到空中懸掛的繩子上，瞎了的張生更能看到：足下的遊絲一縷之外，是無邊的黑暗。孔吉悲憤地問他：這即將墜入黑暗中的靈魂將為來生找到怎樣的軀體？張生仰天長嘯：還是詩人。叛變者沖入宮中，兩個詩人的軀體和靈魂在空中做出了因死亡即將到來而美麗無比的飛燕般的動作。燕山君對於動亂的來臨似乎充耳不聞，他展開大嘴驚異、陶醉地大笑著，享受著因他的殘酷而激發的詩人們激情洋溢的死亡和靈魂的飛舞。

　　這一瞬間就像影片結尾的定格畫面，死亡和無畏的微笑天下無敵，它使詩人們的生命絢爛無比，也使暴君的大笑和慘死難忘得令人詫異。

　　這不是一部關於王和他的男色的故事，王留戀孔吉，是因為孔吉聽懂了他內心的悲憤和壓抑：父親殺死了母親，作為王，卻無力留住母親的愛和生命。孔吉抹去了王的淚，也得到了王的心。然而孔吉依然熱愛與張生在流浪中感受到的自由、詩意和抗爭。他們空中飛燕般的死，使他們的靈魂回到了自由的大地。

　　影片講述了一個因“笑”而發生的故事：為爭取笑的權利而死去，因死亡而獲得詩意，因詩意而自由，因自由而終於能夠在漫山遍野的鮮花中歡笑、舞蹈，無憂無慮。

　　在用鮮血寫就的人類歷史上，唯有死亡和微笑天下無敵。
　　■《王的男人》
　　■eagle pictures、cineworld 2005年12月首映
　　■導演：李俊益主演：甘宇成鄭鎮榮李俊基姜成妍
　　■讀家：田卉群
■推薦指數★★★★
　　■一句話點評以殘暴和流血追求詩意，死亡與微笑天下無敵