多年前，我像大多數滿十八、二十歲的人那樣興致勃勃跑去學開車，而且在通過考照，證件都還沒到手時就急著上路，一位友人的哥哥好心帶我練車，還讓我開上高速公路並且很衰地遇到前方事故反應不及遭後方來車撞上。之後經歷了很長一段時間的創傷期，連別人開車我都嚇得腿發抖，弟弟們沒人想把愛車借我開，北部的大眾運輸系統又很發達，公車、捷運、火車、客運、計程車，比起開車來都嘛便宜方便許多，一天到晚東奔西跑，南來北往，一點都不受影響！

然而，在我「嫁」到一天只有二班公車、隨手招不到計程車，帶小孩又不太方便騎車的鄉下，開車這件事如同背上的芒刺，一天天迫切起來。本來還能拖則拖地想著「總有一天…」，「等我畢業……」，可是那種失去自由行動權力的感覺真的很爛。所謂的「自由行動權力」是指，即使我每天在家裡唸書帶小孩，懶得出門也沒出門的必要，但是在我想要出門的時候，不用只能依賴其他人否則就寸步難行，能自由自主地來去，現在覺得對女人來說，真的是最最重要的一件事。反正鄉下路大車少，慢慢開也不會有人亂叭，如果不上高速公路，不致會有大事故，我不是千里迢迢從自由自在的生活跑到這裡來被關起來的，連生小孩都敢了，重新克服心理障礙開車上路這種事看起來絕不會是難事！

所以我重掌方向盤的時程在我下定決心後立刻從遙遙無期的「總有一天」變成「今天」。由於孩子還小，晚上也不適合出門，很難刻意空出時間要我尪跟我出門練車，但當我認真檢視可能的練車時間表，才發現每週尪要載我去火車站的這段路不就是最好的時間嗎？清晨路況好，早個一二十分鐘出門沒有時間壓力，每週都有機會練習，總有一天可以單獨上路……

這一連串結婚、生子、感覺被困的過程，別人與我自己都不斷在問，那為什麼要結婚？如果一個女人早已預知了必然會面臨的父權環境或因婚姻隨之而來的必然難題，為什麼還要跳進去然後再唉爸叫母地抱怨連連？
我對性別的思考與敏銳並不能讓我免於遭遇這些問題，那是之所以父權被稱之為「結構」的原因，我自然不可能免陷其內，但我也不能接受自己像過去許許多多女人一樣，在那堵牆面前停步。

這不是女性主義或是女性主義前輩們教我的，但卻是從這些思考與學習裡獲得力量，這也是前輩們教不來的，因為同樣的概念會轉化成不同形式的挑戰向你襲來。我終於知道，在零與一之間，不需要選一個答案，也沒有所謂看起來政治正確的決定，更不需要向某個理論交代。每個人在那堵牆下停留的時間不一，想出來的方法也各異，而我覺得，那怕只要有一丁點想要跨越的念頭，就已經足夠