其實我並沒有刻意去追尋自己不哭的理由，但藉由小P的眼淚，我突然意識到，悲傷原來有分成深層與淺層的類型，小P因為立即的感觸而流淚，但是我的那個因為主要的悲傷而存在的淚腺，卻是被深埋在我內心的最底層，經由時間與記憶的堆積而掩埋，於是淚水的進程距離變的很長很長，一直到現在，都還未潰堤。

我睡在客廳，是因為前半年讀書的習慣，需要小憩之後繼續趕工，能夠先撇開記憶的紛擾我們，然而進入寒假之後，我們開始發現在柔軟的床上容易觸碰到柔軟脆弱的自己，於是我們會慌亂而失控，孤獨而寂寞；於是我們忽略屋內的那個柔軟角落，然後繼續睡在客廳。

我並沒有刻意的編排文字或句，如此的白話，非常的寫實。

因為已經沒有力氣。

即使我們會接收到一些溫暖的話語或關懷，雖然日子安然地顧自前進，但是內心的腳步卻是跛的。