7:10的航班自曼谷飛台北，4:30morning call( 一定要去開門，不然會被一直敲門)，5:00用早餐，迷迷糊糊的刷牙洗臉，從過境旅館到E3登機門非常遙遠，一路走去，兩旁看似琳琅滿目、光鮮亮麗的產品都不吸引我，不知為何，右眼抽痛，已獃在冷氣空間許久，非常不舒服。上了非機只能雙眼閉上，昏昏醒醒，撐到台北，中午十二點多。

隨即告別團友，趕搭統聯705，在酷熱下等車，車到後，一群人擠在前門上車，車上的空間被眾人大行李佔滿，有已坐好的人哀叫著腳被行李壓到，開車後，那堆行李箱因無圍欄而倒下，這種車子空間設計不符現實。沉默的看著窗外，突然看見苦楝樹，細細瘦瘦的苦楝樹，想到不丹隨處可見的高大苦楝，想到那些讓我仰頭驚歎的巨大森林群。台灣，養頭看到的是高樓大廈、高架橋？電線桿的天際線。想到在台灣水泥叢林中，如果沒有工作，沒有在水泥房中找到「位置」，幾乎無法生存。

統聯705公車到高鐵桃園站，買到13:40到台北14:00，往花東最近的14:30太魯閣號以無座票，太魯閣號是連站票都不賣的，只有14:40的莒光號可選，到玉里是20:19，買到台北到花蓮的座票，花蓮到玉里無座。很無奈，BUT就是這樣。

出國旅行對住花東的我而言，最痛苦的是啟程與回程，花東到桃園機場的時間比台灣到曼谷還遠。身體極不適應冷氣，卻要在交通公具及機場這些人工空調空間中呼吸那麼久，讓我幾乎無法承受，想念自然風吹。

尚未行駛到到東部的火車窗外，山坡被削掉，蓋了幾十層大樓，鱗次櫛比的房子均是單調甚至醜陋的方盒子，想起不丹家家戶戶雕樑畫棟、花木扶疏，不丹人，如果到台灣，所見所聞會讓你們坐何感想？

車票上座票只到花蓮，以為旅客許多，但花蓮往南後，我坐的第一車廂坐客來來回回總在10個以內，還有三十幾個空位無人坐，所以我不解，為何我會買不到座票。

花蓮、吉安、志學、壽豐、豐田.....，莒光號就是這樣，每一個站都停，突然發現自己已經很久很久久到忘了上一次停靠這些站是什麼時候？

天色已黑，彷彿又進入另一段旅程。

車廂裡很安靜，輕易聽見他人偶然發聲，

如工作人員說：「要好好愛自己，愛自己多一點。」

吉安站上車的乘客說：「這裡下好大的雨，你可以下來游泳。」

清晨從綠意處處的不丹到冰冷的曼谷機場，再到擁擠的桃園機場、台北火車站，如今的安靜火車航行在黑暗中零星燈火的花東縱谷，穿越許多隧道時黑暗無光...........時空錯亂.........。

車上廣播：「因南平的月台長度不足，在南平下車的旅客請到5-8車下車，以免下車無月台造成危險。」

確定未坐過這段旅程，最遠只到過壽豐吧？那是念大學時，讀政大的國中同學打電話給我說要到花蓮壽豐阿美族同學家參加豐年季，問我要不要去，於是我只跟家人說「學校有活動」，就坐了平快車從中部晃蕩一天到壽豐，下車後從車站直直走到國中同學的大學同學家，跟著陌生的阿美族人唱歌跳舞，夜裡就和一群不認識的人打地舖，白天一起去附近的溪裡玩水。那是十幾年前的回憶。

因著此刻困在黑夜火車裡，除了書寫，也不知自己要做什麼？

旅程究竟何時結束？

想家，山海間涼風徐徐，光影幻化的家。