人和人之間的感情到底算什麼？有許多的關係看起來很親密，其實是很疏遠，也有許多看起來疏遠但其實又是非常的親密，在親密與疏遠間究竟存在著怎樣的情感模式，又會是怎樣的感情會有著這樣不同的存在方式，在《國境之南、太陽之西》這本書中，就描寫著這樣一個有著如此複雜又難解的情感，將由身為“獨生子”的主角「始」帶你一起來發現這段耐人尋味的故事。
書中的主角從小便是一個時常搬家的人，故他自兒時開始便沒有什麼朋友，又因為獨生子這個身份對當時的小孩來說是特別的，因為在當時的家庭中獨生子是很少的，而一般人對於獨生子的觀念都是「被父母寵壞的、又虛弱、又任性的可怕的孩子」，而他正好也是個被父母寵壞的、又虛弱、又任性的可怕的孩子，所以他很討厭別人看他的眼光，造成他有點自卑和自我封閉，所以小學時代的他幾乎沒有什麼朋友，直到他遇到一個同為獨生子的女孩，他和她成了相互了解的好友，這個女孩影響了他的一生，書中記載了一個獨生子對於和人相處的心路歷程。
這本書中深刻描寫了身為一個現在人所擁有的那份疏感無所不在，無論是如何親密的關係──即便是夫妻、父子。──人與人之間仍然會私密的存有一個對方所不知道天地，而這個秘而不宣的天地無意間建立起人與人間若有似無的疏離感，這份疏離感加深了人與人之間的距離，讓人們把自己的世界孤立了起來，被巨大的荒蕪所包圍，不用想要逃避因為它如同一個無形的網將你網住，無論你如何的站在世界的頂端，你能衝不破這張無際的網，因為在快速變化的社會中，人們不得不將自身偽裝起來；不得無建築起這樣的一道鴻溝。這疏離感的形成完全由於自身所引起，因為主角是個獨生子，使得他與他人的界線更容易形成，除了曾經得其認同的女孩外，在他的成長歷程中，曾有過的幾個女朋友都無法進入他的內心世界，即使再親密到最後還是會分開，因為他為自己和她們築起了一道看不見的玻璃，讓自己透過玻璃來看她們也讓她們以相同的方式在看自己，以致於即便是在親密的關係對他來說都只是因某些形勢的需要而存在的。
書中描寫到幾個和他交往過的女孩，首先是那個影響他一輩子、得到他認同的女子──島本，亦對他築起了一道藩籬，讓他無法跨越也無法掌握，因為同為獨生子的認同感，使得主角即使有了新的女友、結了婚也無法忘懷，甚至想為她放棄了目前的所有成就和她一走了之，然而，他如此真心的對待這位心靈契合的同伴，卻無法得到對方相對的回應，讓主角不得不認清事實，回到現實的世界中，回顧他那幸福美好的家庭，重新審視自己對情感的態度。
接下來是那個被他傷害極深的女孩──泉。這個女孩對主角來說並不是一個很契合的人，然而卻願意全心全意的只屬於主角一人，和島本不一樣，因島本從未屬於他。她是個善良的女孩且願意為他奉獻犧牲，所以他想跟她在一起，然而畢竟兩個人有著不相同的夢，所以他在自己也不能釐清的情況下背叛了泉，也讓泉原本可以美好的一生變得陰暗灰沉，這是所主角始料未及的，事後主角回想覺得自己在傷害泉的同時，其實是更深的在對自我做傷害而不自知。
再下來便是那個讓主角背上負心之罪的人──泉的表姐。她和主角一樣是個獨生子，主角和她並沒有所謂的情感基礎存在有的只是對肉體的需求，兩個人因為肉體的吸引始得主角背叛了泉，但只要的原因卻只是這樣一個荒誕的理由，當然這樣的關係是不可能長久存在的，所以在事情曝光後他們也失去了聯絡。
最後便是他的親密愛人兼老婆──有紀子。和前幾個女孩相同，都是相貌不是特別會吸引人的人，然而主角在見到她第一眼時，便被她所吸引了，在心靈契合的程度上無法和島本相比，但卻是在和島本分開後唯一能讓主角對其吐露心聲的人，但是卻還是有些差異，在某種程度上來說，她對主角有一種想和她在一起的吸引力，在島本未再度出現之前，當然他又對她造成了傷害，然而她卻願意繼續和他在一起──只要他同意，而最後他也不得不面對現實，重新去考慮自己和妻子之間的關係，最後他選擇珍視自身所擁有的現況，不再去追尋那看不見的虛無。
由這些關係中我們發現，現實中人和人的關係變成了一塊塊的沙漠，人人活在其中而不自知，忘了去環顧自己的四周早已是一片荒蕪的沙漠了，而只是熱衷於追尋那摸不著的海市蜃樓，正因如此使得人與人間的疏離感不斷加大，置身於荒謬的追尋中而不自知，人應回歸到生活的當下，審視自身所擁有的現況加以珍視，回到生活的現實面而努力的找到自己生存的意義。