偷竊是不容原諒的罪，是一切罪惡共有的本質。
你殺了一個人，就是偷走一條生命，偷走他妻子擁有丈夫的權利，剝奪他兒女擁有父親的權利。你撒謊，就是偷走其他人擁有真相的權利；你欺騙，就是偷走公義的權利，沒有任何行為比偷竊更邪惡。 ─The Kite Runner

風箏的追逐
這是一項特殊的遊戲，風箏在天空隨著風追逐競賽中，心隨著風箏翱翔於天空，俯瞰地面上喧嘩又專注的人群，也留心著其他的風箏，一心只想著伺機掠奪，剝奪他人飛翔的權利。「你撐不了多久的！」每個人心中都這麼想。

升起，潛下，希望像堆積在牆上的雪，一次一片，可是時間對每一個人不見得有利。太陽躲在雲層裡，野心勃勃地，抓著線，緊緊地，當割斷別人風箏的那一剎那，你就是winner。可是阿米爾不是winner，雖然他割斷了最威武的藍色風箏，但是榮耀不屬於它，他只有虛榮的微笑，也包括父親虛榮的驕傲，因為為他贏得勝利的是他的僕人朋友─哈山。
ㄧ只風箏，一只童年的包囊，裝下了愛恨情仇，等到有一天老了，回來，再一個個用真情來贖。

救贖
每一個人都擁有一支筆，在自己的畫冊上塗鴉彩繪，每一頁都是生命的一個腳印，也許它沒有引人入勝的情節，沒有動人如歌如詩的篇章，也許還暴露著懦弱、卑劣，然而「成長」不就是意味著不斷選擇或不斷拋棄，在鏡中看著自己的錯誤反省，在朋友的容顏與遭遇中領略人生所追求的崇高與光明。

阿米爾的童年時代是懦弱與膽怯的，有想法，卻不能自主；會反省，卻不曾實踐；把僕人哈山當作朋友，卻未曾以道義相待，甚至對他戲弄與誣陷。然而自責使他愧疚，哈山的影子縈繞在他心中久久不去。他失去了哈山，但並未忘記哈山，因此他決定回去，回到喀布爾。
去尋根？喀布爾早已沒有親人；去訪舊？不知故人在何方？
躊躇時，「哈山在雪地裡奔跑，綠色罩袍的衣角飄在背後，黑色膠鞋啪啪踩過積雪。他回過頭喊道：為你，千千萬萬遍。」回憶喚醒他的思緒，他知道哈山是他童年的依戀。

我於是相信，感情只求平等對待，欠人的，終有一天要還回去的。

阿米爾回來了，故人已杳，網是似乎總是遺憾。
他對哈山只做對了一件事─解救哈山的兒子。
他走在回來的路上，一一去填平童年時代所留下來的虧欠，自贖與贖罪的意志使他不在畏怯，回憶使他更堅強，更果敢。此時他又是那只不墜的風箏，真正地昂起頭挺起胸，再也沒有什麼可以使他跌落。

人生，不就是一連串自贖的過程，在錯誤裡迷失，在迷途裡重新尋找闌珊處的燈光。

返鄉─憂傷的土地
「我只知道回憶與我同在，一段濃縮保存完好無缺的美好過往，像是一筆絢麗的色彩，刷在我門生活已變成單調灰沉的畫布上。」
返鄉，一一撿拾過去的影像：快樂的山坡、幼稚的戲謔與罪行、用親情刻畫的成長軌跡......如今再度面對時，時間的指針已經繞行了不知多少圈，以為遺忘是最輕鬆的解脫方式，然而故鄉的一草一木，似乎沒有因為時間而淡忘，反而越感清晰。
「我感覺到阿富汗在我腳下哼唱著，或許阿富汗沒遺忘我。」
1978年蘇聯入侵，種族撕裂，戰鬥不斷；1996年塔利班嚴酷統治，到處是狙擊手與火箭彈，禁止了風箏比賽，喀布爾成為一個詭異神秘，暴力無所不在的城市。
「我們是憂鬱的民族，我們阿富汗人，不是嗎？我們老是太常沉緬在悲傷與自憐之中。我們逆來順受，忍受損傷苦痛，當成是生命的事實，甚至視為必然。」

回鄉，是一條沉重的道路，尤其是往昔不再人事已非的感傷如烈火一般不斷煎熬著你，使你彷彿走在闃黑的山谷裡，找不到熟任何識的面孔，連模糊破碎的印象都沒有。似乎一切都那麼陌生，可也那麼熟悉。
過去的自己只令自己害怕，因為它栩栩如生地呈現在自己心底。

也許並非每一個人的故鄉都是憂鬱的，但可以肯定的是，「故鄉」二字總引發感傷。