長大以前，無時無刻都在期盼往後。
長大以後，無時無刻都在回憶從前。

我模糊地想起老家巷子口那干仔店阿婆的臉孔，只清楚記得以前外婆叫我買報紙時，總會將剩下的零錢給我買零嘴吃...辣橄欖、豬肉干、巧克力牙膏(或牙膏巧克力)、小條果凍、酸酸甜甜的醃漬情人果、薄薄一片帶點甜味卻不知為何物疑似肉片的物件，我一邊看著同時畫有一二三四五六七八九的圖案，一邊吃食著外婆買的零嘴，一邊隨口胡說著「控離、速控、山易，特仔尾洗禮禮控...」外婆總是喜孜孜的對電話那頭的大舅媽重複我說過的話，有時我會意外的在晚上拿到外婆偷偷塞給我的一筆優渥的零用錢。如今我站在那巷子口，放報紙的架子還在，上面已經佈滿蜘蛛絲與塵埃，拉下深鎖的鐵捲門仍舊漆著「請勿停車」，努力的想要記起些什麼，但那阿婆的臉孔我真的已經忘記...。

「長大是什麼感覺呢？長大是經歷很多感覺的感覺；長大是擁有很多感覺的感覺。長大是...越來越難有感覺...的感覺。」 By A.Lang《不是第四本書》