這個河口小鎮
在我的地理版圖裏
差不多等同於島嶼北方的北方

但
她的確是一個遙遠的國度
挑動人們的好奇心
卻又讓人無法真正靠近了解她的身世

對於小鎮的印象
天空永遠是略帶小雨的鉛灰色
好像小鎮回報給我的
就永遠只有一個灰色的表情
不過
灰色其實也有好多種
淡到近似透明的灰到濃得化不開的灰
這當中有著數不清的變化

想起曾在這個美麗的小鎮等待J
我們相約在紅樓長滿青苔的石階梯上碰面
那是一個充滿回憶的午后
但免不了又是一個陰雨的天候

多年來
我尋找不同的藉口不斷地拜訪小鎮
人來人往
潮進潮退
最後
還是坐在榕堤聽浪
看微風牽動漁舟恣意飄盪
最能讓人浸潤在時光的長河裏

小鎮的優勢之一在於深厚的歷史氛圍
輕易卻巧妙地擺置在每個角落裏
累積歷史感的厚度也許需要幾分運道
然而
小鎮就是能一路來到現在

如今
紅樓被裝扮成花枝招展的模樣
榕堤也被迫盛裝倉促演出
我只是覺得
許多角落
表面繁華再現
但是骨子裡就是有那麼一點晚景悲涼的感覺