2
 
在你腦海中最久遠的記憶是什麼？
 
牽著媽媽的手去幼稚園？不，我是指比這種事情更久遠的記憶，比如說誕生於世後，鏤刻在大腦皺褶的第一個記憶。
 
大家不是都對嬰兒時期的事沒有印象嗎？雖然我是不知道這究竟是因為年代太過久遠所以才想不起來，又或者是因為記憶無足輕重所以都遭廢棄處理了，不過我很好奇沒有被大家遺忘而珍藏在大腦深處的第一個記憶是什麼。
 
「在你腦海中最久遠的記憶是啥？」
 
每次遇到人時，我都會最先問這個問題，總覺得裝在那人腦袋中的第一個記憶會決定他的命運或性格，又好像能靠這份記憶得知他是什麼樣的人。
 
在我聽到的記憶中，最久遠的，就是有個男的說他在滿週歲時收到了海帶湯。
 
說到週歲，就是出生剛好滿一年。我問他怎麼記得這件事，結果他說，收到海帶湯的當下就吐在裏頭了，所以才會這麼難忘。我偶爾會跟那個說從此之後不曾正眼看過海帶湯的男人喝酒，但我懷疑他嘔吐的壞習慣就是從那時養成的。
 
這種噁心到不行的事竟然是人生的第一個記憶，假如是我大概也會忍不住吐出來。不過，至少這個記憶比我好太多囉。
 
我啊，有時會這麼想……
 
我躺在一張很舒適的椅子上，依照催眠師的指示追溯我的記憶。沿著時間之流往回走，不是就能想起童年、嬰兒期和在媽媽肚子裏的時候嗎？甚至還有人能記得上輩子的事。當然我是不想知道上輩子怎麼樣，因為我壓根就不信這種事。
 
我想知道的，是當我撥開黑暗，最後誕生於世上時，我媽初次見到我時的表情。我很好奇當時媽媽露出了什麼表情。
 
你問我為什麼？
 
是因為我媽說，從我還沒出生之前，她就恨我入骨。
 
我媽說生下我之後，她連看都不看我一眼。當時護士抱著襁褓中的我，但媽媽不想碰我，硬是把我推到一旁，自己呼呼大睡了起來。她背對著我入睡，但無意間轉身醒過來時，發現我就在眼前，結果嚇得忍不住打起寒顫。看到在角落的我不哭也不鬧，靜靜地躺在那裏，覺得我很恐怖嗎？
 
我想知道，媽媽是否真如她所說，一次也沒正眼看我，也不曾有過一秒看著我露出微笑。畢竟是懷胎十月才生下來的孩子，是因為自己才來到這個世界的生命，難道心中就只有怨恨嗎？