譯序

堅持作家精髓　文∕黃心寧

　　近年來日本文壇吹起了年輕風潮。二○○三年，綿矢莉莎與金原晴兩個二十歲的小女生雙雙獲得芥川獎；白岩玄、島本理生等二十五歲以下的年輕作家紛紛嶄露頭角。根據統計，這些年輕作家撐起當今日本書店的三成銷售量。他們漫畫式的寫作風格以及貼近年輕人的生活故事廣受好評，日本文學界期待這些漫畫世代的作家能夠為文壇注入嶄新的氣息。

　　而同一年（二○○三年），白石一文以《我心中尚未崩壞的部分》一書引起讀者熱烈迴響，也打響了作家的名號，《一瞬之光》更在文學雜誌《本的雜誌》中獲選為「二○○三年十大文庫本第二名」。在一片年輕作家當道的氣候中，白石一文以富有哲學性以及成熟的風格打入市場，讀者重新回頭尋找日本小說的真正價值。白石偏好探討人生中最沉重的議題並且找出答案，這是當今年輕作家無法觸及的，也是讀者渴望得到的解答。

　　白石一文出生於福岡縣，父親是直木獎作家白石一郎，雙胞胎弟弟白石文郎也同樣走上文學作家的路。白石生長在充滿文學氣息的家庭，然而他們的生活卻相當困苦。父親在白石出社會後才獲得直木獎，在這之前父親根本無法以創作糊口，母親為扛起家計只好跑去當銷售員。白石回憶，小時候家裡珍藏的相機時常消失，卻又在幾天後出現，此後他才知道有當鋪的存在。白石一家可說是日本人心目中典型的傳統作家生活，雖然清寒，但父親堅持自己的夢想，而母親發揮糟糠之妻的美德一直在背後默默支持。白石就在這樣的環境下與文學結緣，在心中深深地植下文學家的種子。

　　二○○○年，白石一文擔任日本知名出版社文藝春秋編輯的同時，出版了《一瞬之光》。此書甫出版即引起讀者注目，卻遍尋不到白石一文這位作家的資料，因為眾人沒想到結構如此緊密的作品竟然是一個編輯的初試啼聲之作。

　　書中主角橋田浩介任職於知名大企業，年紀輕輕就當上課長，更是社長的愛將，外貌、能力、待人皆是可圈可點，一路走來平步青雲，可說是日本人心目中最為人稱羨的上班族。然而，外人無法了解他的堅持以及空虛，他為了維持身為強者的自我，拚命掙扎但也不斷失去。就在這個時候，認識了二十歲的香折，一個完全的弱者。香折是個受虐兒，在飽受折騰的環境中勉強活了下來，但更時時刻刻渴望死亡。

　　「無法愛自己也等於無法愛別人」。

　　白石以殘酷的企業文化以及虐童的心理創傷背景，一步步解開身心的累贅，從複雜緩緩接近單純的真實。社會上充滿交易，就連感情也不例外。人一談起感情，總免不了論及付出與接受，然而真正的愛理應無怨無悔，甚至不應該出現怨悔二字。

　　「無法愛自己也等於無法愛別人」，這是橋田對香折的勸告，最後成為結合兩人的信念。愛對方如同愛自己，然而最難的就在於愛自己。在無法愛自己的情況下，人不得不要求對方的回報，因為內心的空虛需要有人來填補。

　　乍看之下，一個是強者、一個是弱者，兩個相反且不同世界的男女卻有著同樣的空虛及脆弱。橋田在香折身上發現自己的傲慢，也觸動了他內心渴望解脫的枷鎖。

　　白石在他首次的作品中探討愛的真諦，更是深刻思索人該如何活、為何而活的人生難題。人，無法一個人活下去，即使擁有一切天賦，人類社會終究不容許孤單一人。然而當有個人陪伴你的時候，又該如何孕育心中的情感，這也是白石對讀者投出的問題，也是他藉由此書表達自身的人生哲學。

　　除此之外，讀者更能夠透過此書了解日本企業的企業哲學以及黑暗面貌。作者以他豐富的知識，巨細靡遺刻畫出日本企業及官商之間的爾虞我詐。《一瞬之光》可說是企業小說，亦可稱為戀愛小說，而在另一方面它又是探討人生的小說，作品極具戲劇張力，提供讀者看小說的趣性，同時兼具深沉意涵，不時讓人思考、反省自我。

　　繼《一瞬之光》之後，白石一文陸續發表佳作，短短三年內已出版了七部作品。因此這幾年來白石的忠實讀者與日俱增，直木獎的提名呼聲高張。不過由於小時候父親因多次提名直木獎卻遲遲無法獲獎受盡煎熬，因此他不願去煩惱得獎與否，更不願接受任何獎項。此外，雖然他的作品題材多元，但是風格卻更趨純熟。白石表示：所有作品的主題終歸於生命的意義。或許這樣的骨氣與堅持，正是成就白石一文的作家精髓所在。

（本文寫於二○○五年）