鄒小姐，花了一個晚上把原來只看了一半的妳寫的書一口氣讀完，突然覺得我自己其實一直都在路上。

這種感覺，我想妳一定也有吧！

這不禁讓我想起大伙兒在咖啡館裡用輕鬆語調在談論生活的種種時，我總會動不動就落入一種莫明的孤獨裡；也許是因為自己一直被許多嚴肅的人生命題所包圍吧！

旅途中，跟別人聊起彼此國家的種種──平等不平等、認同不認同等等，像家常便飯一樣。用調侃的、戲謔的、裝作不在乎的語氣在談論，即使是用自己再不熟悉的語言在表態，其實背後的每一句話都是振振有詞的；這種對話方式變成了一種旅行的語言，一種say hello的方式。有時候想起來，真的是好想對自己說：“媽的，那麼嚴肅幹嘛！”

可是，我的部分人格特質好像還真的是在旅途中就這樣慢慢累積起來了。

當林悅說：“我在旅途的極度疲累中，才能感覺到自己存在的方式”時，我心裡立即昇起一股莫明的感動。是啊，我們把人生當旅途；何嚐不也把旅途當成人生一樣看待呢！

當每個人都把旅行當成一種時尚，把旅行過的地方當成集點數一樣來收集的時候；只有我們這種一直以為自己活得很苦，卻仍很自虐的往最深的暗處裡跳的人可以理解──那裡面，始終有一種無可替代的力量在支撐著我們。

我們深信那疲憊總是包圍著我們，不管在生活中、在旅途上。我們不太相信輕鬆的事，我們總是過得如此拘謹；我們以為工作上的成就感和過響的名氣可以把我們推上我們需要的舞台。那是我們要的嗎？那是我們追求的短暫虛榮和快感嗎？

其實，我一直都在路上的；未來的未來，只會一直來一直來。只有疲憊一直往我們身上堆，我們才會知足的。

旅人哪，那是一輩子的身分了。

（有空請到我的新blog坐坐：http://citytraveller.blogspot.com/）