>「先生啊，這個東西新鮮的時候最好吃，時間長了，就不好吃了。」
>
> 找錢時，小販特地關照我。
>
> 我硬著頭皮回到了家，她在做飯。
>
>「嗯……嗯，我給你買了海棠糕。下班時候，剛好看到的。」
>
> 我對著在廚房裡忙碌的她支支吾吾地解釋著。
>
> 她很開心地走了出來，拿起一塊就吃了起來。「去洗手吧，飯菜都好了。」
>
> 面對桌子上的飯菜，我心裡酸酸的。
>
> 數數日子，我在外面混飯吃已經有二十多天了。她做的菜，真香。
>
>「吃吧。」我拿起了碗筷。……
>
>「慢慢吃，別噎著。來，喝碗湯。」她給我盛了一碗湯。
>
>「這個菜挺新鮮的，吃一塊。」她給我夾了一筷子。
>
>「你最近瘦得很厲害，以後別在外面吃了，又貴又沒營養，還是回家來吃吧。」
>
> ……
>
> 吃完了飯，我搶著收拾。
>
>「算了，結婚這麼久了，也沒見你收拾過，還是我來吧。」
>
>「我……」
>
>「沒事，我也收拾習慣了。你去看電視吧，我一會就收拾好了。」
>
> 我給自己沏了一杯茶，又給她沏了一杯。
>
> 她洗刷完畢，在我身邊坐了下來。我趕緊將沏好的水端了過去。
>
>「你想看什麼節目？」我拿著遙控器問她。
>
>「你今天怎麼這麼客氣啊？客氣得我都不習慣了。」她咯咯地笑了起來。
>
> 我不好意思地摸摸我的頭。「我以前，很壞嗎？」
>
>「 壞？沒人說你壞啊，只是你比較懶罷了。現在咱們都離婚了，你卻忘了自己的衣服要自己洗。你也不想想，每天的幹淨衣服，是誰給你洗的？以後，自己要學會照顧自己啊！」
>
>「離婚……是的，我們離婚了。」我默然不再言語。
>
> 她也陷入沉默。
>
> 那晚，我們坐在一起看了三個小時的電視，沒有說話，沒有換台，只是我不記得自己看了什麼。
>
> 三十天的時間很快就到了。
>
> 這天，她吃完飯告訴我，她已經找好房子，等星期天就可以搬家了。
>
> 我的心立即變得很空很空。
>
> 星期六很快就來了，我坐在沙發上看她來來去去地收拾東西。
>
> 屋內顯得很亂，但感覺空氣是靜止的。我們都沒有說話。
>
> 她會留下什麼？我心裡突然很想知道。
>
> 但是，我沒問。
>
>「你慢慢收拾，我出去走走。」沒等她回答，我就走出了門。
>
> 屋外的天空很藍，多像三年前放風箏的那天啊。
>
> 屋外的陽光很輕，三年前是否同樣溫暖過我們呢？
>
> 屋外的情侶很多，我們也這樣甜蜜地走過三年……
>
>「媽媽，叔叔在哭。」身邊的一個小孩子叫了起來。
>
> 我擦了擦眼睛，勉強一個笑容出來，「叔叔是被沙子迷進眼了。」
>
> 我對自己笑了笑，找了一個方向隨便走了下去。
>
> 一直到傍晚，我還在外面閒逛。
>
> 手機響了，是她的短信：「飯菜已做好，我們最後吃一次飯吧。」
>
> 我馬上跑回家裡。
>
> 房間裡沒有開燈。她在餐桌上點了蠟燭，菜很豐盛，還有一瓶紅酒。
>
> 她穿的是結婚時我給她買的一條黑色蕾絲裙子。
>
>「我們結婚三年了，都沒在一起喝過酒。過了今晚我就走了，我們喝一次好嗎？」
>
> 她一邊給我倒酒一邊說。「乾。」我舉起了杯子。
>
> 我們沒有再多說什麼，還能說什麼呢？再多的話都改變不了明天的結局。
>
> 算了，不要去想了，喝酒吃菜。最好是喝醉了，等我醒來的時候，她已經離開了。
>
> 她離開，不是我一直期望的嗎？我不是一直討厭這個?
>
> 不管多晚都不會有人在我身邊訓斥我，叫我去睡覺了，多爽啊！
>
> 我不洗腳就上床也沒有人嫌我髒了，多美啊！我沒有理由不開心啊！
>
> 只是，為什麼這酒喝在嘴裡是苦澀？
>
>「你的衣服我都整理好放在櫥子裡了，內衣和襪子在床下面抽屜裡，
>
> 你的胃不好，以後要是一定要熬夜，記得給自己搞點東西吃。
>
> 冰箱裡我買了一些食品，你自己要慢慢學會做飯，不要總在外面吃。
>
> 吃飯也要注意營養，別總是湊合。
>
> 咱們的存摺我放在床頭櫃裡了，上面還有三萬多塊錢。
>
> 咱們家每個月的電話費、煤氣、水電費都在街角的銀行交，
>
> 就是這個卡，你收好，別到時候找不到。這個月給你父母匯的錢我也已經匯出了，
>
> 以後你要記得按時給他們匯錢，沒事多打電話回家，爸媽都挺惦記你的。
>
> 我今天給他們打了電話了，爸爸最近腿上的風濕有點厲害，
>
> 上次我們給他買的藥恐怕快吃完了，這個是藥名和地址，你明天記得買一些寄回去。
>
> 我沒告訴他們我們已經離婚了，你以後有機會想好了再和他們說。
>
> 不管你爸爸說你什麼，記得不要讓他生氣。
>
> 這是我給爸媽買的毛衣，你明天一起寄回去。」
>
> 她在一樣一樣地交待著，我希望我自己每件都能記得，但是又希望我什麼都不要記得。
>
> 我突然感覺自己很白痴。我在這個家裡生活了三年，但是現在我卻感到非常陌生。
>
> 我開始害怕，我不知道我一個人是否有能力生活下去。
>
>「這是咱們結婚的時候，媽給我的戒指。這個是你們傳家的東西，
>
> 我不帶走了，請向媽媽說句對不起。」
>
> 一枚碧綠色的翡翠戒指放在我的面前，它的光好強，讓我的眼睛開始刺痛。
>
>「我帶走的東西是按照我們離婚時候協商好的。」
>
> 站了起來，四下看了看，笑了笑說，「你有什麼不明白的要問嗎？」
>
> 我還有什麼不明白的要問呢？我什麼都不知道，我只知道在我最想她留下來的時候，
>
> 她卻要走了。她一直說我不像個男人，我一直覺得這是她對我的侮辱。
>
> 我現在終於明白，我的確不是一個男人，
>
> 我像一個孩子一樣肆意揮霍著她給我的幸福和安定。
>
>「要是你沒有事情要問的話，我們休息吧。今晚你睡房間我睡沙發。
>
> 明天一早搬家公司的人就來搬家了，我在這多住了一個月，夠麻煩你了，
>
> 明早你在房間裡睡，可以少打攪點。」
>
> 我不知道自己到底該怎麼做，只是木然地對她點了點頭，走進了房間，關上了門。
>
> 我看了一夜的天花板。
>
> 清晨的陽光照了進來。
>
> 我聽到敲門聲，我聽到搬東西聲，我聽到她叫工人「輕點」。
>
> 只是，我聽不到自己的心跳聲。
>
> 她敲了敲門，我沒動。
>
>「我走了，以後自己照顧自己。」她沒有進來，隔著門聲音低低地說。
>
> 我聽到了關門聲。
>
> 我沒有再聽到任何聲音。
>
> 為什麼我們要離婚？為什麼我們要離婚？
>
>「有空記得回來玩啊！」我聽到鄰居的聲音。
>
> 你還是不是男人？一個聲音在我心裡對我吼。
>
> 是男人，你現在去追她回來，還來得及！
>
> 我翻身下床，跑到窗邊對著下面喊道：「等一下，先別走！」
>
> 我衝下了樓，我要做一個男人！
>
> 站在車邊，微笑地看著我，半晌輕輕地說：「謝謝你下來送我。」
>
> 她的眼角有淚。
>
>「你走了，我怎麼辦？」我抓住她的胳膊問她。
>

（轉貼）