在《檞寄生》裡，有個東西不斷被提到。

它像個舞台劇演員，在一幕幕場景的轉換之間，熟練而迅速地換好服裝，又重新站在台上。

它就是「思念」。

「這條階梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形狀。」這是明菁說過的話，描述思念的形狀。

「我無法在夜裡入睡，因為思念一直來敲門。」這是荃寫在菸上的字，她說思念是有聲音的。

思念未必是《檞寄生》的主題，可是我卻常常不自覺地提到它。

我似乎把思念形容成一個「具體」的東西，而且有方向、無盡頭、可以刺痛人、也可以被溶解、還可以有動作。

就像瞎子摸象一樣，因為我看不到思念，所以只好憑接觸思念時的感覺來描述。

甚至明菁寫的那部三萬字小說，篇名也叫《思念》。

我曾經想過，要不要幫明菁寫出這篇《思念》？可是，有三萬字啊！當初為什麼不少打一個零呢？但我並不是明菁。

不管我對她是否熟識，不管我是否了解她的個性，我都無法讓自己融入她的思緒，體會她心中對於思念的激動。

所以這不是三萬字或是三千字、三百字的問題。

因為思念是因人而異的。

有人的思念像把刀，不斷刺入自己的胸膛，可是鮮血卻不曾湧出，而是轉化成眼淚，順著臉龐滑落；但有人的思念卻像糖，一旦品嚐，總讓嘴角有甜甜的感覺。

有人的思念像半夜在街上的狗，當往事像車燈一樣打眼前走過時，便開始狂吠不止，總是吵得令人睡不著覺。

但有人的思念卻像冰過的濕毛巾，可以抹去燥熱，讓人通體清涼。

我知道明菁形容過思念的樣子，我也聽明菁說過思念有重量，但思念對明菁而言，到底是什麼？離開菜蟲之後，那根檞寄生枯枝所製成的箭，是否仍插在她的胸膛？當思念已變成武器，那麼它所造成的傷口，是否可以用另一段感情或更多的歲月包紮？坦白說，我不敢多想。

我只知道，明菁就像一個杯子，思念是杯子內的水。

杯子裡面已經裝滿了水，再多一滴就會流出。

我希望明菁把水全部倒掉，讓杯子和水都能有新的經歷。

曾有讀者告訴我，雖然他已在網路上看完《檞寄生》全文，但當他在書店看到《檞寄生》這本書，手指一碰到書皮時，便隱約感覺到一股淡淡的悲傷。

這應該是明菁的思念所造成的吧。

或許還可以加上菜蟲的思念，和荃的思念。

《檞寄生》像一幅畫，思念是背景的顏色。

如果這幅畫讓你看到悲傷，那大概是背景混雜了太多晦暗的色彩。

一般人的思念，通常跟時間和空間有關。

時間過得愈久、距離拉得愈長，思念的溫度會愈高。

於是當她在你身邊時，你不思念她；但當你開始思念她的時候，她卻已離你而去。

思念是多麼精緻的藝術品，總容不得一點點的移位和偏差。

也許當心愛的人在身邊，而你依然會思念她時，我們才能知道思念的意義。










思念是因人而異吧........