2005-07-06 18:28:24到尾

〔廣州城市畫報〕蔡康永訪問3

問:你就讀的學校“再興”是個怎樣的地方,它是舊時代情緒和上流社會生活圈的繼續嗎?
就是你講的所有的事情。它非常的封閉,它從幼稚園到小學,中學都是同一個地方。所以只要你願意,你可以15都不要和外界接觸。然後這個學校會有一些奇特的教育方式,像是沒有福利社,吃零食會被當成一種沒有格調的事情,出去參加比賽的重要程度超過你所能想像的…「再興」就是靠著它的獨特在教育界受到矚目。而且它是一所很貴的私立學校,所以唸得起的人,他們的家世都不同凡響。你會看到放學來接孩子的車陣,家長會時你會看到大官,如果不是大官就是律師,醫生,建築師。如果用內地的話來講,應該很「封建」吧?
問:在這所學校裏認識的人,有沒有成為你目前人脈圈子的重要組成部分?
這個學校出來的人在娛樂圈幾乎是沒有的。其中有一定比例的人口是出國去了,不在台灣了,他們可能一唸完高中,剩下的還在台灣的,我最常遇到的就是財經界的。最有名的就是辜家。我去查過,辜家有非常多的重要幹部是「再興」出來的。我相信這個學校的人很難跨進娛樂圈,氣氛太不一樣了。
問:你的社交教育最終是在哪里完成的?蔡公館、再興學校,還是UCLA?
蔡公館。我覺得每個人的家庭終究是他整個人生氣氛的造就者。蔡公館那個調調,粉飾太平的也好,以客為尊的也好,那些都成為我血液裡的一部分。可是你做的工作是不是用得到這些技能?如果我當一個歌手,我就不需要以客為尊,或粉飾太平。但很不幸的,我今天是一個主持人,那剛好這些都用上了。「再興」教我最多的是政治吧,就是怎麼搞權力,用權力來獲得好處,UCLA就是純自由的地方,跟政治無關,也和教養無關。
問:所以後來做許純美那期節目的時候,你這個很瞭解上流社會的人,反而對她有更多的寬容和更疏離的觀察感?
我有非常明確的執行力,就是:不要干涉她詮釋上流社會的方法。所以在那個部分我就讓得特別多。我在面對許純美的時候,幾乎是全部保留的 除了她傷害別人的部分外,因為在沒有查證的情況下,我不想製造麻煩。就只有這個樣子。我甚至沒有對她作為母親的角色提出過質疑。當她在解釋上流社會的生活方式的時候,我很明確地告訴自己:不關我的事。也沒有諷刺,頂多只問一句:你確定是這樣子的嗎?我沒有問說,那妳認識誰啊?
問:其實你是一個非常自戀的人,對不對?
以前會,但是過了30歲以後,就沒有了。大概30歲以前都覺得自己很特別吧?年輕的時候會覺得人生有很多可能,自視甚高,那個都有自戀的理由。就很自我中心,我覺得創作者都有這樣的特質,他必須認為世界是環繞著他旋轉,所以那時的我是當不好主持人的。主持人一定是認為世界是環繞著靠人旋轉。而之後,我就覺得沒什麼搞頭了,所以就收掉那個部分。
問:你很有名的一篇文章,叫“法斯賓德,永不歸還之租界”。中文世界裏,大概沒有其他的寫手會用親身的經歷如此貼近法斯賓德。那是你1993年7月的作品,當時你是怎樣的生活狀態?
其實這篇文章一點也不有名。我不懂網路上幹嘛要流傳?因為它只是一篇法斯賓德的書的序。是我朋友翻譯,我幫他寫的序。我有非常多這樣「散開」的文章,沒有收到任何書裡。這篇文章被這樣流傳,我真的很訝異,這篇文章一點也不好唸,是艱澀的文章。而那時…一點也不特別,你叫我現在寫,我還是可以寫出這樣的文章。那是我本來的部分,倒不是和我的生活狀態有關。可是我當然會在電視,電影裡找我認同的人,比方說我在電視裡認同北野武,電影裡我認同法斯賓達或者是楚浮。就像我上次訪問王家衛,你真的是天縱英明,就行雲流水地拍出這些電影嗎?不會吧?他說不是,是他離開電視台的時候,他有觀察了一下市面上哪些導演擅長哪些類別,而他可以怎麼地另闢蹊徑,我聽了那個答案就覺得放心很多,因為這是策略的結果,而不是像李白一樣,不小心就寫出一首詩來那樣。如果那樣我就會害怕。這和我的經驗就比較。很多人以為我的節目是揮灑出來的,其實不是,是「做」出來的,和林志玲搭配,你就要「做」那件事。來了五個墮胎的少女,你就要做「做」那出那個效果。電影圈,有些人和我有相同的特質,只是他們「做」了不同的事,所以變成那個樣子。不可能不小心打翻了一瓶牛奶,那牛奶就變成了一幅畫,不可能的。在這個行業裡,我會找一些和我像的人,作為我的支撐。法斯賓達是其中一個,但是很個人,我根本不會推薦別人來看他的電影。
問:“蔡康永雖然不乖,但也是有紀律的人——他唯一服從的紀律、稱作愛情。”這句話是你寫在哪本書裏的?一般人可能會覺得公開這麼寫,會有點肉麻。寫這句話的時候你多少歲?處於什麼狀態?
這句話應該是在我為某本書的作者介紹寫的,但哪一本不確定。這句話我也覺得不好,拿「乖」來形容大人實在有點肉麻。
問:如果要為女人定位,你首選的三個形容詞是什麼?
「美麗」是非常重要的。女人如果不美麗,就錯過太多東西了,然後我希望她「自然」。所以如果她是美麗而做作的,我就不想管她了。當然,「善良」,我沒有辦法接受邪惡的女人。
問:到目前為止,你一共接拍過幾支廣告,都是什麼內容?你認為什麼樣的廣告商可能會來找你?
我拍的廣告都怪怪的。最怪的是一支最近拍的「包裝材料」的廣告,我沒有辦法想像消費者幹嘛管包裝材料這種事?還有一支保養品,出發點是我身旁的女星都說她們沒有在做保養,其實她們的祕密就是這個東西。「稅」的廣告,那實在很可怕,但不敢不答應,那是國稅局的通告。還拍了一點房地產的廣告。我的廣告不多。不多一方面是因為我開的價比較高,我的固定電視節目收入已經很高了,我認為拍廣告是在消耗觀眾對你的信賴,所以你要少拍,你太常出現在商業廣告裡,久而久之,觀眾就會覺得你就是要來賣東西。除非那個廣告的錢實在壓倒性的多,不然我不會輕易去拍。另一方面是我的形象和實際生活有點遙遠,像鄭弘儀和謝震武的廣告就很多,因為他們的節目就是在處理這些東西。所以醬油也不會找我,藥品也不會找我。除非喜歡出奇致勝的廣告才可能來找我。
問:如果有女性用品(比如衛生棉)找你做廣告代言,你會不會接受?
一定的。我一定要爭取男性第一個替衛生棉廣告代言。我願意用衛生棉做一件盔甲穿在身上。
問:據說曾有這樣的一個故事發生在你身上:“兩人在一九九五年一月,也是交往一周年時赴日本旅遊,先到神戶,不幸遇到百年大地震,災情慘重,樓倒牆塌,傷亡無數,兩人相依為命,隨後被救難隊救出,接著再赴京都,當地大雪紛飛,兩人就在雪中約定‘我們要永遠在一起’。”這是真實發生過的事情,還是經過別人的口頭修改?
去日本旅遊遇到地震,被救難隊救出,之後再赴京都…這都是真的。至於後面什麼雪中約定,是蘋果日報的記者打來說,他看到旅遊舊雜誌的照片,想問我時空背景,我就講了,其他山盟海誓的東西都是他編的。我不可能會告訴記者那些山盟海誓的話,那太不符合我的個性。
問:在敦南誠品書店搞“理想書房”設計的時候,你的理想書房裏出現了十二位裸體美男的照片。這些男模特選擇的都是誰,當時為什麼會有這樣的一個創意?你的家中書房其實是怎樣的?
家裡的書房其實很亂,書放的方式裡外有三層,資料是處於「有機式」的堆積,即什麼東西比較緊急,就會在上面。你永遠都不知道底下壓了什麼東西。
誠品那個設計,當初也是出於策略性的考慮。我為什麼喜歡王家衛的話?因為一個創作者都不管別人在幹嘛,在現在這個時空中是非常可惜的,很多藝術家告訴我,他們不去看別人的畫展,我覺得這樣很古怪,你怎麼知道你不會走出去,然後發現別人都在畫同樣的畫呢?我是一個大量閱讀的人,所以我會知道別人都在寫什麼,我才不要寫一寫抬起頭來,才發現哈利波特長得和我一樣,哪有這種事情?這真是太恐怖了。所以,那時他們找了十六個人設計書房,我就想一定要做一個別人第一眼就看見,然後一定會記得這是我的書房。這是我的策略。那時我剛從巴西回來,時間非常緊迫,所以策畫展覽的大學教授曲家瑞他說他替我找一群學生找作我的模特,我說那就搞定了。號召11個學生來,脫了衣服拍照,拍完就上了。拍照中還另外加了個喬治進去。所以這個展不是懷抱著什麼浪漫憧憬,而是以出任務的方式完成的。當然,我還是有點簡單訊息在,例如,我把書本放在男生的重要部分,傳達出你要把書看光,才能看到最精彩的部分,可是不用說破。如果沒有訊息,只是把人給脫了,就很廉價了。
問:在今年4月的時候,你曾經做過一場主題為“怎樣活的有樂趣”的演講。想知道你對“生活樂趣”這麼一個複雜的命題,自己是怎麼看的?
答:這四個字本身就已經回答了一切。太多人都在追問人生有什麼意義,我的答案是,如果你的人生活得很有樂趣,你就不會被意義困住。所以,這一類的演講比較是在提醒人生很有樂趣。我的節目如果不是靠著對人的樂趣,根本做不下去。