小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。

然後他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：


「等一下，3分鐘！」


但她通常會等5分鐘以上。

因為他會躲在窗簾後面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵的數著樹上的梨花。

當他看到分不清哪個是花，哪個是她的時候，才會慢吞吞的下樓去。

她看到他，會說：


「你又遲到了。」


然後，他們就開始玩辦家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。

她把掉下來的花瓣撕成細細的條，給自己的小丈夫作菜吃。



上中學的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐鋪見面。

她總是很準時的坐在最裏邊的位置，叫來兩根油條。

7：10分以後，他拖著黑色的書包出現在有些寒冷的陽光裏。

懶散的表情。臉上有時隱隱可見沒擦乾凈的牙膏沫。

她看到他，會說：


「你又遲到了。」


然後他坐下來開始吃早餐。

她把他臟臟的書包放在自己的腿上。

她把粗大的油條撕成細細的條，給他配著熱騰騰的豆漿喝。



高中畢業典禮那一天，他們去了一家婚紗店。

她指著一套婚紗對他說，她好喜歡那套婚紗。

他看那套婚紗，它不是白色，而是深藍色的。

藍得有些詭異，有些憂鬱，就像新娘一個人站在教堂裏，

月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。

然後他輕聲告訴她：


「等妳嫁給我的那一天，我把它買給妳。」


大學他們分居兩地，

當她打電話詢問他的信什麼時候會到的，他常常回答她大概3天以後。

而她接到信的時候，已經過了7天。

於是她會在回信裏包上新鮮的玫瑰花瓣，然後寫道：


「你又遲到了。」


她把日記撕成細細的條，夾在信裏寄過去。

她想如果他細心的把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。


畢業以後，他們有了各自的工作。

有一天他說要來看她，於是樸素的她第一次化了粧，匆匆趕去車站。

她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，

當火車從它身上走過，它會發出絕望的哭聲。

火車比預定時間晚了一個小時。

她看到他變的比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。

接著她又看到他的身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。

她只是說了一句：


「你又遲到了。」


那天晚上，她把他寫過的信撕成了細細的條，

讓一團溫柔的火苗輕輕舔拭著它們的身軀。


他結婚那天，也邀請了她。

她看到新娘是如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。

那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。

沒有人發覺她在暈眩。


第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪，

她決心要從這個世界裏蒸發，從他的生活裏蒸發。


他像大多數都市裏小有成就的男人一樣，

經歷了事業上的成功，失敗，離婚，再婚，再離婚，再結婚，喪妻。

在他的生命裏路過了許許多多的女人，

她們有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深的傷害。

匆匆而來，又匆匆而去。

當他恍惚記起曾經那個站在開滿鮮花的樹下，

一朵一朵數梨花的小女孩時，

自己已經是七旬的老人了。

他尋訪到了她的訊息，他認為自己應該帶一點見面禮給她。


後來，有人告訴他，她一直都沒有結婚，

她似乎在等待一個約定，只是這個約定的期限不知是在何時。


於是，他知道自己該買些什麼了。


他花了很長時間去尋找一件深藍色的婚紗，

他的確找到了很多件，只是沒有一件像當年那套一樣，

有著孤獨新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍色婚紗。

終於，他從香港一位收集了很多套婚紗的太太手裏買下了那樣一件婚紗。

那位太太聽過他們之間的故事後堅持不收錢，

但他，還是付給了太太55元錢，

那剛好是他們結下等她嫁給他他會買這套婚紗送她的約定之時，

直到現在已經有55年。

他帶著那套深藍色的婚紗，匆忙趕到醫院。

他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑的這樣快。

但是時間是最作弄人的東西，

在他懷抱那堆深藍色的輕紗踏進病房的那一刻，

她停止了呼吸。

他覺得這一幕是那麼似曾相識，

只不過不同的是，她不能再對他說一句：


「你又遲到了。」


她一直都在等待約定的期限，儘管他總是遲到。


但她從沒想過，那最後一個約定的期限，竟是她一生的時間…