https://anny1514.pixnet.net/blog/post/70345887-《與卡夫卡對話》

一個完全領悟生命的人是不會害怕死亡的。人會害怕死亡，只是因為他的人生有缺憾。那是一種背棄生命的現象。

＠您的詩裡還有許多雜音，那是青春期的副現象，表示生命力過剩。
＠苦難是唯一確定的東西。
＠光線或許會讓人忘記內心的陰暗面。人們沉醉在光線裡，倒也不是什麼壞事。如果沒有這些惱人的失眠夜晚，我或許根本不會提筆寫作。但那些夜晚一再讓我想起自己闃暗的孤寂。
＠世上沒有比單純的、看得見摸得著的、而且到處都派得上用場的手作更美好的事了。除了木工，我也在田裡和苗圃幹活。那比在辦公室裡案牘勞形要美好得多，也更有價值。坐在辦公室裡的人看起來是比較高級體面沒錯，但那只是表象。其實他們更孤單也更鬱鬱寡歡。知識工作會使人脫離人類社群。反之，手作會讓人回到人群裡。


＠其實，詩人比社會一般人要渺小而脆弱得多。正因如此，他對人世間的坎坷感受比其他人要來得鮮明強烈。對他來說，他的詩歌只是一個吶喊。在藝術家眼裡，藝術是個苦難，藉此他得以擺脫更多的苦難。他不是什麼巨人，而只是一隻顏色還算漂亮的鳥，困在自己生命的牢籠裡。
＠我是一隻怪鳥，我是一隻寒鴉(kavka)。沒錯，我的親戚都混得比我好。在我眼裡，沒有所謂高度和距離這種東西。我在人群中茫然地來回跳跳蹦蹦，他們滿臉狐疑地打量我。我的確是一隻危險的鳥，一個小偷，一隻寒鴉。但那只是表象。其實我對閃閃發光的東西已經沒什麼感覺了。正因如此，我根本沒有光可鑑人的黑羽毛。我就像煙灰一樣黯淡。我是一隻渴望躲在石縫裡的寒鴉。不過那只是個玩笑話，好讓你沒注意到我今天有多麽低潮。
＠劊子手總是聲名狼藉。現在的劊子手是個很體面的公職，薪水也很優渥。在每個正直的官員心裡，沒有理由不藏著一個劊子手吧？那些劊子手官員把有生命力的、能夠蛻變的人，弄成槁木死灰的、沒辦法蛻變的代碼。
＠不論我到哪裡，心裡一直有一座牢籠。每個人都活在一座牢籠裡，他們到哪兒都帶著它。所以現在人們才會寫這麼多關於動物的故事。那透露了人們嚮往自由而自然的生活。然而，對人類而言，所謂自然的生活，無非人性的生活。可是人們就是視而不見。他們不願正視它。人類的存在太沉重了，所以才會想擺脫它，至少在幻想裡吧。人變回動物。那比人類的存在簡單多了。混跡在人群裡，魚貫穿越在城裡的街上，趕著去上班、吃東西、找樂子。和在辦公室裡的牢獄生活沒什麼兩樣。沒有驚奇，只有各種慣例、表格和規定。人們害怕自由和責任，這就是為什麼他們寧可躲在自己打造的牢籠裡。
＠何謂財富呢？對某些人來說，有一件襯衫就已經很富有了。對另一些人而言，就算擁有千萬家產，他也覺得很窮。財富是相對的東西，而且永遠無法讓人滿足。財富意味著對事物的依賴，也就是人們所擁有的東西，而且必須透過擁有更多東西，新的依賴，才能防止財富消失。那只是一種物質化的不安全感罷了。
＠書不能取代世界。在生活裡，一切都有它的意義和使命，那是不能被其他東西完全取代的。好比說，你沒辦法從別人那裡掌握生命的體驗。世界和書亦然。人們想要把生命當作籠中的鳴禽一樣關在書本裡。但那是行不通的。而且正好相反，人類只是用書本的抽象觀念給自己蓋了一只體系的牢籠。哲學家只是衣著五彩繽紛、拎著各種籠子的捕鳥人帕帕基諾(Papageno)。
＠出版自己塗鴉的作品總是讓我很不安。我的人生弱點的個人見證，都印成了書，甚至到處販售，因為以布羅德為首的朋友們滿腦子想要把它變成文學，而我又無力銷毀我的孤寂的證據。
＠工作可以讓人擺脫對夢的渴望，夢只會使人炫目，對人百般阿諛諂媚，讓人忘乎所以。
＠青春充滿了陽光和愛。青春是幸福的，因為它有能力看見美。當它失去這個能力，絕望的衰老、腐朽和不幸就會接踵而至。幸福拋棄了年老。只要保有看見美的能力，就永遠不會年老。
＠訴說遙遠的東西，是人們最拿手的，也看得最清楚。《火伕》是一個夢的回憶，是回憶一個永遠不會實現的夢。主角不是猶太人。而我們猶太人生下來就是老頭子。
＠人們拍照，是要將事物從感官裡趕出去。我的故事，是要讓人們閉上眼睛。


＠夢揭露現實，而概念只是跟在現實後面亦步亦趨。這就是生活可怕的地方，也是藝術震攝人的地方。
＠從生活裡，我們可以提煉出數不盡的書，但是從書裡頭，我們卻看不到什麼生活。
＠想要以外在的手段獲致假象的自由，其實是很荒謬的。那是一種混淆，是一片曠野，除了憂懼和絕望的苦草叢生，什麼也長不出來。因為任何擁有真實而恆久的價值的東西，總是來自內心的禮物。人的成長不是由下往上，而是由裡往外。那是一切生命自由的基本條件。它不是人為產生的社會氛圍，而是必須不斷爭取的對自己以及世界的態度。那就是使人自由的條件。
＠我和現在大多數人一樣，都生活在酷寒的世界裡。現在穿得最暖的，其實是裹著羊皮的狼。牠們可舒服了。那衣服穿起來真的合身。但無論是自己的或是借來的，我們都不要毛皮。因為我們寧可守著我們自在愜意的冰原。
＠你不知道沉默裡藏有多少力量。攻擊只是人們習慣用來對自己和世界掩飾弱點的偽裝和詭計，只有在忍耐裡，才有真正恆久的力量。只有弱者才會鹵莽粗暴。但他們通常也因而拋棄了自己所有的人性尊嚴。
＠我們應該不要理睬某些東西，這樣或許反而看得更清楚。從印象到知識的路，經常是崎嶇漫長的，許多人都只是疲憊虛弱的流浪者。當他們像撞牆似的踉踉蹌蹌地撞到我們，我們應該原諒他們。
＠罵人的話是很可怕的東西。每一句罵人的話，都會毀壞人類最偉大的發明，也就是語言。咒罵的人是在侮辱靈魂。那是在謀殺恩寵。不過犯罪者也都是那些不知道如何正確斟酌話語的人。因為說話不外乎推敲和界定。而話語是生與死之間的判定。
＠你應該多讀一點老書。古典文學。歌德。古老的東西會外爍它們最內在的價值——恆久性。標新立異的東西本身總是曇花一現而已。今天看起來絢爛美麗，明天卻顯得很可笑。這就是文學的道路。
＠因為別人突來的拜訪就覺得受到打擾，那的確是怯懦的表現，是在逃避無法預知的東西。人們蜷縮在所謂的私人空間裡，因他們沒有宰制世界的力量。人們從驚奇逃遁到自我設限裡，那是一種撤退。存在本來就是與事物共在的，是一種對話。那是人們無法逃避的。
＠一個人所寫出來的東西，只是人生體驗的爐渣。
＠在幻想裡的陷阱沒有現實世界裡那麼多。
＠人們只能拋棄他們真正擁有的東西。因此我們可以說，自殺是最荒謬的利己主義。自以為擁有上帝的權柄的利己主義者，其實手裡根本沒有任何權柄，因為這裡和力量一點關係也沒有。自殺者是因為無能才走上絕路的。他已經山窮水盡，因而失去一切。因此他走上他所剩的最後一條路。那並不需要什麼力量。只要絕望，放棄所有希望，那就夠了。那一點風險也沒有。所謂的冒險，就是堅持下去，專注於生活，一日復一日假裝無所謂地隨波逐流。
＠人們可以預測下一刻心臟要怎麼跳動嗎？不，那是不可能的。筆是心的地震儀石筆。我們只能證實有地震，但沒辦法預測它。
＠ 詩和藝術都是非常熱情的意志行為。人們想要超越且提升意志平常的種種可能性。藝術和禱告一樣，都是伸向黑暗的手，想要抓住一點什麼恩寵，將自己變成一隻能施與的手。禱告就是縱身投入那生死變異之間的變形彩虹，完全消融於其中，好將它無可比擬的光埋進自己生命的纖弱小搖籃裡。
＠對神的渴望以及對於罪的恐懼，在今天已經蕩然無存了。我們沉陷在驕矜自大的泥淖裡。戰爭就是它的證明，多年來，戰爭的集體泯滅人性已經痲痺了人的道德力量，甚至痲痺了他們自己！現在既沒有罪，也沒有對神的渴望。一切都是俗世的，而且一昧地唯利是圖。神在我們生活的彼岸，所以我們都活在普遍的良知痲痺裡。表面上，一切超越性的衝突都消失了，但所有人都像教堂裡的木頭聖像那樣保護自己。我們動也不動，只是站在那裡。我們大多數人被恐懼的糞土黏在廉價的原則搖擺不定的椅子上。那就是我們的生活習慣。
＠我們活在邪僻橫行的時代裡。從什麼事都掛羊頭賣狗肉就看得出來。他們嘴裡講國際主義，意思是指人性，也就是一種道德價值，然而「國際主義」只是個地理學用語。各種概念就像是去了核的空心核桃殼一樣，被人們當作遁辭。
＠我們生活在充滿著讓人分裂的謊言和幻象的沼澤裡，每天發生駭人聽聞的暴行，而新聞記者以客觀報導一笑置之，卻沒有注意到那些暴行將數百萬人如螻蟻一般地踐踏蹂躪。
＠如果根本沒有看得見的枷鎖，我們根本無從掙脫。那樣的監禁是由一種完全習以為常的、無比舒適的日常生活構成的。
＠有多少不義是以正義之名犯下的？有多少蒙昧是在啟蒙的大纛下招搖過市的？衰敗不是經常戴著繁榮的面具嗎？現在我們可都看在眼裡。戰爭不僅焚毀且撕裂了世界，它更照亮了世界。我們看到它其實是人類自己建造的迷宮，一個冰冷的機器世界，它的舒適和表面上的效益，正一步步地剝奪我們的權力，羞辱我們。
＠人類對於他的自我總是束手無策。他們強烈渴望和以前的過渡狀態劃清界線，因而在概念上誇大其辭，也因此要用更多的謊言來圓謊。但這也正是對於真理的渴望最顯著的表現。人類發現自己置身於悲劇的鏡子裡，但就算那樣，一切也都已經塵埃落定了。
＠話語是未來犯行的開路先鋒，是未來大火災的起火點，因為話語是一種魔咒。它會在大腦裡留下指紋，它在反掌之間就會變成歷史的足跡。人要小心每一句話。
＠當一個人不了解另一個人，他不是搞笑，而是被隔絕、可憐、孤單。
＠其實，大多數人沒有真正生活過，就像珊瑚蟲攀附著礁石，他們也是在攀附著生活。可是人類的生活比這些原始生物更可憐。他們沒有不畏潮浪的堅固岩礁。他們也沒有自己的石灰殼。他們只是不斷嘔出有腐蝕性的膽汁，讓他們越來越衰弱而孤獨，也使得他們彼此孤立。但人們又能怎樣呢？我們要向大海抗議它創造了這麼不完美的生物嗎？那麼做只是在向自己的生命抗議，因為人們和可憐的珊瑚蟲沒什麼兩樣。人們只能盡力忍耐，將湧到喉頭的膽汁無言地嚥下去。這就是人們唯一能做到的，免得讓人類以及自己蒙羞。


＠上帝、生命、真理，只是同一件事的不同名字。我們只能去體會它們，我們賦與不同名字並且嘗試以各種思考架構去掌握的那個事物，在我們的血管、神經和感官裡到處流動。它就在我們裡面。或許正因為如此，我們才看不清楚。我們真正能掌握到的，是那個奧秘，那個黑暗。上帝就住在那裡頭。那也好，因為如果沒有那個黑暗的保護，我們可能會打敗上帝。那或許就正好符合人類的本性。兒子廢黜了父親的王位。所以上帝必須隱藏在黑暗裡。而由於人類無法深入祂的領域，只好攻擊包覆著祂的黑暗。 
＠我們是秩序與和平的破壞者，那是我們的原罪。我們僭越了自然。我們意圖不只是像個物種一樣生生死死。作為個體，我們每個人都想快樂地長生不死。那是一種反抗，而我們也因此失去了生命。我們想要讓我們自己有限的世界超越無限。為此，我們破壞了萬物的循環。那就是我們的原罪。宇宙和地球的所有現象，都像天體一樣周而復始地運行，它們是一種永恆的回歸，只有人類這個具體的生物，一路由出生邁向死亡。對人類而言，沒有所謂個人的回歸。他只感覺到不停地往下坡走。於是，他打破了宇宙的秩序。那就是原罪。否認原罪，就是否認上帝和人。也許人類唯有一死才能得到自由，誰曉得呢？
＠戰爭使我們置身於哈哈鏡的迷宮裡。我們在一個接一個的假象裡跌跌撞撞，我們都是假先知和江湖郎中的受害者，惶惶不知所措，而他們用廉價的幸福應許蒙住我們的眼睛，使我們從猶如暗門一般的鏡子掉進一個接一個的地牢裡。
＠是我們極其強大的貪婪和虛榮，我們權力意志的傲慢。我們貪圖種種虛妄不實的價值，而輕率地摧毀和我們整個人類的存在息息相關的事物。就是這個妄念，讓我們陷入泥淖而丟掉性命。
＠所有猶太人，就像我一樣，都是被社會排斥的Ravachol(罪犯)。至今我仍然可以感覺到那些小流氓在回家的路上對我拳打腳踢，可是現在我再也不能打架了。我沒有年輕人的那種衝勁。那麼保護我的褓姆呢？現在我也沒有褓姆了。
＠所謂的偶然，是指同時發生原因不明的事件。但沒有因果關係就不會有世界。所以世界裡其實不會有偶然這種東西。偶然只在我們的腦袋裡，在我們有限的認知裡。它反映了我們知識的侷限性。對抗偶然，永遠是在對抗我們自己，這場戰爭我們永遠不可能打贏。
＠從頭腦到筆尖的路程，比從頭腦到舌頭要遙遠而艱難得多。有些人半途就會迷路。
＠在這樣一個無神的時代裡，人必須快樂一點。那是個義務。即將沉沒的鐵達尼號上的樂隊必須演奏到最後一刻。人就是藉此將絕望的地基給掏空。沒錯，強顏歡笑比溢於言表的悲傷更讓人難過，可悲傷是絕望的。然而，重要的是前方的風景，心懷希望，繼續往前走。只有在山窮水盡、形格勢禁的時刻，才是危險的。背後就是深淵。一旦走了出來，一切就海闊天空了。問題就在那個時刻。它決定了我們的人生。
＠沒有任何童話是不血腥的。每一則童話都是源自深層的血和恐懼。這是所有童話的共同點，儘管表面上大相徑庭。
＠工具使器官喪失能力。無論是光學、聲學、交通工具都是如此。我們的生活空間不再只是人類身體所及的地方，我們生活在渺小而迷失的星球上，周遭有數十億個大大小小的世界。宇宙張開它的大嘴巴，在它的喉嚨裡，我們個人的行動自由一天天地流失。
＠大多數人一點也不壞，人之所以做壞事或有罪，是因為他們在說話和做事時沒有想到自己的話語和行為的後果。他們只是個夢遊者，不是什麼惡棍。
＠我老是抱怨辦公室以及我的生活周遭一團混亂，那只不過是一個詭計，好讓人家懲罰性的好奇眼光看不到我生活的飄萍無寄。其實正因為混亂，我才能活下去，才能偷得最後一點個人自由。
＠我從來沒聽說一隻小鷹固執地持續看著一條肥鯉魚游來游去，就可以學會飛翔。
＠病痛是個警訊，是在幫助生命，它給我們一個接受考驗的機會。健康不是一個人可以隨便揮霍的財產，而只是借來的錢，是個恩賜。可是大多數人渾然不覺。
＠猶太民族四處漂流，像種子一樣到處散播。就像穀種吸收環境的養分，儲存在裡頭，好成長茁壯，猶太人的命運也是如此，他們吸收人性的力量，去蕪存菁，才能繁榮壯大。人們寧可沉淪在關於種族的動物學的理論深淵裡，也不肯顯露他們的人性光輝。他們毆打猶太人，也屠殺的人性。
＠虛構比發現容易多了。盡可能完整地表現出現實的多樣性，是世上最難的事。熙來攘往的臉孔像神秘的昆蟲軍團一樣，每天呼嘯而過。那些人相遇做什麼？每一張臉都是一座碉堡。可是沒有任何東西像人的臉孔消失得那麼快。
＠神蹟和暴力，只是不信神的兩個極端。我們浪擲生命在被動地等待那指引方向的福音，但是它永遠不會臨到我們，因為我們太過引領期盼，反而將它拒於門外，或者是因為不耐煩了，於是把所有期盼都扔在一旁，一輩子都沉淪在戰火和血腥的罪行裡。他們都走錯了路。
＠禱告、藝術和科學研究，都只是從同一個爐灶裡竄出來的三種不同的火焰。我們都想要超越眼前個人的種種可能性，突破自己的小我的界限。藝術和禱告只是伸向黑暗的兩隻手。我們乞求，為的是要把我們自己奉獻出去。科學和禱告一樣，都是一隻乞求的手。我們縱身投入生死流轉之間的幽微彩虹裡，好將存有安頓在小我的搖籃裡。科學、藝術和禱告都是如此。因此，沉陷在自己心裡，並不是墮入潛意識，而是將那隱約難辨的感覺提升到意識耀眼奪目的表面。
＠人們不認識他們的鄰人，會比較容易壓迫他們，因為那樣就不會良心不安。所以說，沒有人想要認識猶太人的歷史。


＠我們人生有那麼一條直接的路嗎？所謂直接的路，只是個夢，它只會讓我們誤入歧途。
＠說謊是個藝術，就像其他藝術一樣，它需要人們全力以赴。人們必須完全投入，相信自己所說的謊話，這樣才能說服其他人。謊言需要熱情的火。可如此一來，它所開顯的東西卻遠遠多過它所遮掩的。我做不到這點。所以我唯一能躲藏的地方就是真理。
＠歡樂是人類心靈的糧食。如果沒有歡樂，整個生命就如同死亡一般。
＠快樂並不在於擁有什麼。快樂只是一個心態的問題。快樂的人不會去看現實的黑暗邊緣。他們的生命感受比死亡意識的蠹蟲啃嚙的聲音更加高亢嘹亮。
＠問人家過得好不好，只會讓人想起死亡，像我這樣的病人尤其無力招架。
＠每個讓人感到真正積極而有目標的充實生活，總會有著火焰的閃耀和光芒。可是我在做什麼呢？我坐在辦公室裡，那是讓人掩鼻的痛苦工廠，完全感覺不到任何快樂。
＠真理是生命裡少數最重要而有價值的東西，那是用錢買不到的。就像愛或美一樣，那是一種禮物。
＠世上所有的事物，包括謊言，都是真理的僕人。陰影是無法讓太陽熄滅了。
＠推理小說總是描寫如何揭開隱藏在不尋常事件背後的秘密。在現實生活裡卻正好反過來。秘密不是潛伏在背後。剛好相反，它就赤裸裸地在我們眼前。它是不證自明的東西。正因如此，我們對它視而不見。日常生活就是一部史上最偉大的犯罪小說。
＠詩人試著給人類另一雙眼睛以改變世界。因此他們其實是國家裡的危險份子，因為他們想要改變。而國家以及由它產生的僕人則只想維持現狀。
＠我們必須對不可知的東西心懷敬意，而以循序漸進的方式吸收那可知的東西。無論芥子或須彌，都和一個人息息相關，而且有它們的價值。
＠隱藏在失眠背後的，或許只是對死亡的極度恐懼。也許我害怕的是，在睡夢中離我而去的靈魂再也回不來了。也許失眠是因為罪惡感太清醒了，也許是害怕可能即將到來了審判。也許失眠本身就是個罪。也許它是在拒絕自然的東西。罪是所有疾病的根源。它也是我們難逃一死的原因。
＠畢卡索只是把那些還沒有被我們意識到的畸形事物畫出來而已。藝術是一面鏡子，有時候會像時鐘一樣「走太快了」。
＠攝影使人只看到表面。所以它通常會遮翳隱藏在背後的本質，就像光影效果一樣，只有透過事物的輪廓，才能隱約窺見那本質。即使是最銳利的鏡頭，也無法捕捉它。人們必須憑感覺去摸索。照相機恐怕沒有給人類更多的眼睛去看世界，而只是給我們簡化的浮光掠影罷了。
＠我對一切虛假的表象有莫名的恐懼。所謂的「彷彿」總是惡的陷阱。你可以看到它如影隨形地跟著你。世上再也沒有比假象更惱人的東西了，它會顛覆人們所有的印象。
＠我的隨興塗鴉不值得裝訂成硬皮書。那只是我個人的惡夢，根本不應該付印的。他們應該把它銷毀。它一點意義也沒有。
〈你今天所謂的塗鴉，也許明天就成了世界上意義深遠的聲音，也許你現在所寫的東西，是未來的一面鏡子。〉
＠如果你不能給任何人幫助的話，就應該保持沈默。沒有人可以因為自己的絕望而使病人的情況雪上加霜。所以說，我的塗鴉其實應該銷毀才對。我不是光。我迷失在自己的荊棘裡。我自己就是個死胡同。
＠我們猶太人本來就不是畫家，我們無法描繪靜物。我們總是佇立在河流裡，始終遷流不定。我們是說故事的人。一個說故事的人沒辦法談「說故事」這件事。他要嘛說故事，要嘛就保持沈默。就是這樣。他的世界或者在他心裡開始響起，或者沉沒在寂靜裡。我的世界漸漸闇啞。我已經油盡燈枯了。
＠沒有任何東西比攝影更會騙人的了。然而真理是內心的事。人們只有透過藝術才能接近真理。
＠真理總是一個深淵。就像在游泳池畔一樣，你必須勇敢地從狹隘的日常經驗的跳板往下跳，一直潛到水底，為了呼吸而一邊大笑一邊奮戰，當你回到水面時，事物的表面會加倍的清晰明亮。
＠沒有任何時刻比自己當下的生活更接近真理了，只有在當下，我們才可能獲得或失去真理。遮蔽真理的，只是它的表面和外牆，我們必須打破它。然後一切就廓然明白了。


＠真理之路沒有任何地圖，只有堅持不懈、全力以赴才是唯一的道路。任何指示都是一種退縮，沒有信心，也是歧路的開端。
＠害怕的人，就不要進森林。可是我們都在森林裡了。每個人都走不同的路，在不同的位置。只有一點是確定的，那就是自己的不足。每個人都必須從那裡開始。
＠所有軍隊只有一個座右銘：為了我們後面那些坐在櫃台和辦公桌的人們往前衝。對於現在的軍隊而言，人類真正的理想不在他們前方的目標，而是在他們後方，在那裡，所有人性的東西都被出賣了。
＠詩人會試著把他所得見的異象埋在讀者的日常經驗裡。為此，他會使用看起來很直接了當的、讀者很熟息的語言。藝術的問題不在於讓人目不暇給的戲法，而是一個影響深遠的典範。
＠真理是每個人為了生存而都需要的東西，可是從來沒有人能夠得到或是買到它。每個人都必須從自己的心裡不斷地創造它，不然他就會毀滅。沒有真理的生活是無法想像的事。或許真理就是生活本身。
＠謊言經常只是恐懼的表現，害怕會被真理壓垮。那是自己的量淺器小的投射，也是人們害怕的罪的投射。
＠真實的文字是引導，錯誤的文字則是引誘。
＠如果一個人被不好的想法和習慣牽著鼻子走，那就是不懂得尊重自己。沒有自我尊重就沒有道德、沒有秩序、沒有堅持，也沒有維繫生命的溫暖。於是他像一坨牛糞一樣腐敗，只有馬蠅和其他昆蟲對他有興趣。
＠每個藝術背後都有熱情。所以你會為你的音樂煩惱和奮鬥，因為你愛音樂以及和它相關的事物甚於你的父母親。藝術一直是如此。人必須拋開生命，才能獲得生命。