2005-04-12 19:35:43稚希

世紀末少年愛讀本5

所以相對於理直氣壯地捏塑一個又一個活生生般的人物,堆砌一樁樁節奏快速、高潮迭起的事件,精心安排完整的結構與情節,我有意無意地選擇了遲緩與瑣碎,試圖抓住許多稍縱即逝的光線、氣味、溫度與濕度,一些看不見的想望、荒涼、悸動與感激,好像即使知道浮生若夢、無可如何,也要拚命將那些夢境竄掇成真。因為一個細心的觀察者會發現,無論再怎麼努力,世上所有事件/情節都只是被一再重複的產物,由於重複的次數太多了,以致它的重量趨近於零,而零的N次方仍然是零,單一的事件/情節變得無足輕重,但是剎那的凝視、電光石火的會心、突如其來的憶念,意外顯影的圖像卻總是充滿微妙的差異,反而有著無可置疑的獨自性。
我以為只有憑著這些獨自發光的碎片,才可能拼湊成時間之鏡,萶以映照歷史的以及記憶中的真實──雖然究竟而言這個真實也只是鏡中倒影。
說了這麼多似是而非的話,或許只是心虛地為了拿來掩飾我處理這部作品的力不從心以及隨處可見的不成熟罷了。
小說是由一位第一人稱的敘述者開場並作結的,而他被設定為主要角色之一杜琴言的隨身侍從,可是畢竟有許多場景並沒有杜琴言,因此也不可能有他;略過這些場場景的話,故事實在很難推展,所以我採取一種不太高明也沒什麼創意的方式來解決:單數章設定由「我」以暮年回顧的角度來敘說故事,雙數章則變成《品花寶鑑》作者或者說《世紀末少年愛讀本》作者的全知觀點。寫的時候就感到很笨拙,到了最後為了情節推展更是捉襟見肘,但也無可奈何。
《品花寶鑑》作者陳森書中正面人物大多用心給取了好名字,對一些他認為反面的人物或次要人物,要不取個又土又俗的名,要不隨意取名。記得我好像改了其中四個人的名字:朱宣初在原書中叫魏聘才;張船山叫屈道生;琴言在秋水堂的兩個師弟秋仙、秋信原來叫天福、天壽。
另外,陳森對正面人物的好和反面人物的壞也處理得太絕對,反而少了說服力,這方面我做了相當多的調整;當然,全書更多的是我的虛構,否則不成了《品花寶鑑》白話版?
我也並不特別著力於歷史考證,只是為了小說本身的氛圍需要,還是參考了若干著作,尤其是清代典制、乾嘉故事和戲曲史等,但求其不謬而已。
古希臘哲人理想中的少年愛,是希望透過少年種種本具的身心之美和教人難以抗拒的神祕魅力,或者可以說是美少年的神性,使人產生對於德行和智慧的無上嚮往,從而發展為更高質素的人。如果比附佛教的觀點來看,美少年就是悲智雙運的菩薩(bodhi-sattva),他不一定是已經覺行圓滿的凡夫/有情/眾生,卻堪使凡夫/有情/眾生覺悟,成為慈悲與智慧的行者。
當然從佛教的究竟觀點而言,菩薩就是能使我們勘破無明、廣開智慧的導師,而眾生無疑都是我們的導師,沒有智、愚、美、醜之分,也不拘年齡和性別,所以眾生皆菩薩。
 修行是無時不可、非處無師的。其實,無處不是佛陀,加被之地。
 宇宙就像是大教室:一切現象即是書本,一切有情都是我的上師;一切音聲是咒語,一切空間是廟堂,而我們得用一切時間去行善。
(《佛教禪定》,陳健民瑜咖士口述、比丘康地保羅筆錄、無憂子譯,普賢王如來印經會)
修行不是宗教儀式,而是生活,是一種生命態度,當我們面對一個人、一件事的時候,凡有所起心動念,美醜分別、好惡取捨,生出種種愛恨、貪欲時,如果都能夠隨時隨地迴光返照,照見自己的無明和狹陋,並感到羞愧驚怖,進而改變自己的習氣,或許可以有所超越;因為一個人不能只對美麗慈悲,對不美麗視而不見,只追求、趨近喜愛的事物,而看到厭惡的事物即心生煩惱、亟思逃避。一顆忙著分別、取捨的心,一大堆起起伏伏的情緒,如何能讓人自在面對萬事萬物,出入其間而無窒礙,應用其間而不染著,清清楚楚、了了分明?
準此而言,美,與醜,都是非絕對性的客體,因為它必須由看的人主觀界定,同樣一個人或一件事物,在不同的人眼中會有差別極大的觀感,所以觀看者和所觀看的客體,比方說美或醜,並非毫無關係。心生萬法,萬物由心造,此之謂也。一個大自在的行者非常瞭解這個狀態,他/她清楚照見這一切,並且無條件接納/含藏這一切;他/她是智慧的,他/她也是慈悲的,他/她就是美。這時的美沒有對立面,美包含了美與醜,包含了愛恨與好惡,一切都是他/她提升作為一個人的質素和層次的資糧。這時的他/她就是覺悟了的眾生菩提薩埵。
然而凡人畢竟愛其所愛,喜歡趨近美而無法接受不美,這也就是殿堂上的菩薩總是相好莊嚴,而古希臘哲人要歌頌美少年的原因:從凡人的執著處入手,比較容易對治其無明習氣。這就是智者的慈悲與慧心吧:循循善誘,不惜以欲勾牽。
吳繼文 1999年 10 月改版修訂
Email: dharma07@ms9.hinet.net
時報悅讀網 世紀末少年愛讀本
http://www.readingtimes.com.tw/books/book_basic.asp?pclassid=ak&id=AK0038
本書取材於清朝陳森所著的《品花寶鑑》本文。主角為一群特定時代的特定階層──亦即所謂的「相公」,這些少年在他們如初綻花蕊、同時兼有男女兩性特質的青澀年紀,即在戲台上、下以色娛人,他們因為「美」而步上這種命運的軌跡。錦衣玉食、擁有特權之餘,他們同時也是別人的財產以及性的玩具,而沒有自我。本書最令人讚歎的特質,在於作者細膩地鋪陳當今眾人所關心的議題:性別的曖昧、美與智慧的關係、愛的本質、人性既矛盾又統一的多種面向等等。作者一方面顛覆陳森男性本位以及傳統才子/佳人的觀點,另方面更延伸其探討的可能性:正視這些亦男亦女、非男非女的血肉之軀,當他們因失去「美」而同時也去一切特權之後,開始成為自己,要為自己而活之時,所要面對的悠長而殘酷的漫漫人生。
▼ 作者簡介
吳繼文
1955 年生於南投。私立東吳大學中國文學系畢,日本國立廣島大學哲學碩士;曾任聯合報副刊編輯,時報文化出版公司叢書編輯部總編輯,台灣商務印書館副總編輯。現專事寫作,著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》,劇本《公園一九九九的一天》;譯有吉本芭娜娜中篇小說《哀愁的預感》、《蜥蜴》、河口慧海《西藏旅行記》。
▼ 目錄
.序幕:禮敬
.第一部:穢土青春
.第二部:死生晝夜
.尾聲:空華流火
.附錄:從《品花寶鑑》到《世紀末少年愛讀本》 王德威
.後記
以《懺情錄》一文轟動文壇的出版名人吳繼文,在眾所期待之下推出《世紀末少年愛讀本》長篇巨著,堪稱近年來中文小說低迷氣氛中最具爭議、且最具可讀性的力作之一。

本書取材於清朝陳森所著的《品花寶鑑》本文。主角為一群特定時代的特定階層亦即所謂的『相公』,這些少年在他們如初綻花蕊,同時兼具男女兩性特質的青澀年紀,即在戲臺上、下以色娛人,他們因為「美」而步上這種命運的軌跡。