是直覺引領我走向陌生的街廓，那裏一如台北其他不被重視的區域，破落的矮房子、狹小髒亂的馬路、路邊佔地的盆栽、衰老的常民和百姓，像極了我從小生長的小鎮。
我橫越路邊小公園，走到某個店前駐足片刻。透明的落地窗隱約看到裏面坐了三位辦公女子，戶外的植栽土壤藏著果皮有機堆肥，味道很熟悉，因為我也做過。
落地窗反射我的倒影，本想叩門一探究竟，未料一陣刺鼻惡臭的油漆味撲鼻而來。我快步離開。
這裏其實沒有妳對吧？台北其實沒有妳對吧？我的心裏也沒有妳對吧？
我們常在吳明益的小說看到魔幻寫實風格，殊不知人們時刻在為自己搭建魔幻寫實的舞台，任憑幻想馳騁，好讓記憶中的人事再活過一次。
之所以這麼做的原因各異，不過多數的理由是：人們不知道如何面對此時此刻。
我也是這種人，過去是，現在是，未來也是。
今天，我又在繁忙與煩亂的空隙間，把時空維度抽乾抹白，鋪上壁毯、調好燈光。
當寂靜的天空開始播放時，我們就一起回到初識的時光。
只是這次，就剩我獨挑大樑。