如果能有一扇窗，似乎就可以透過那扇窗看見人生百態，彷彿就擁有了世界。那時住在愛爾蘭首都──都柏林的一間青年旅舍裡，每天得來回爬一百多階，才能從我所蝸居的十人房到地下室的廚房用餐。房間屋頂有個天窗，不時會傾瀉些許的天光。鄰街的木窗關不緊，總能聽到在街道上來回奔馳的風聲。對面成排典雅的老建築牆面，爬滿了攀藤植物，隨著季節慢慢轉紅。

　　每日在太多的階梯間走動，總得爬到一半在樓梯轉彎處休息一下，憑窗眺望附近的街景和恬靜的居家生活，偶爾能看見一道彎彎的彩虹掛在天邊。有時喜歡坐在一樓交誼廳的臨窗大木桌前，寫些文字或者畫些小圖，挑高典雅的木窗臺邊的三色菫總是微笑的陪在我身旁。進入冬天的都柏林，氣溫漸低。看著窗外拉緊大衣匆匆而過的行人，想起也曾居住在同一條街上的喬伊斯，他是不是也曾經這樣，看似無所事事的望向窗外，寫下他的《都柏林人》與《尤里西斯》呢？