2008-10-30 15:02:24雯子

時間之流

  因為姐姐的借閱,讓我決定再次閱讀這本我個人非常鍾愛的書籍,作家吳淡如小姐所寫的「昨日歷歷 晴天悠悠」。幾年前,寒冬清晨,我曾蓋著薄毯搓著手心呵著熱氣,開著鵝黃色的燈光,坐在書桌前,細細品味和感受她所說的每一字每一句,就如同當時窗外的天氣,是清冷晦暗的心情,等待平靜撫慰、撥雲見日的時刻來臨;如今的我,仍是在灰雲覆蓋的寒涼秋日,翻開熟悉的橘色書皮,再一次落陷在作者失去親愛小弟的傷痛之中,眼眶不禁泛紅。也許是……又經歷了一些挫折,又經歷了一些生命中的洶湧,所以更能體悟她描述的心境,這是在第二次重新閱讀時發現自己的成長之處,它也使我產生勇氣與智慧,面對過往、自己、親人,以及歲月的無情淘洗。這是一本值得一讀再讀的好書,一本呈現作者最真實故事和心情的書,一本當遭遇人生峰迴路轉之際,最需要陪伴自己度過幽澀時光的書。
  
  作者給我的印象一向是理性直接、好惡與條理分明的人,但在這本書裡,她形容自己曾有張陰鬱的臉,曾經厚實的保護膜變得薄如蛋殼,家庭的衝突對立、小弟的自殺,讓堅毅剛強的心潰退成疼痛易碎的玻璃,她第一次這麼近距離的剖析她自己,公開談論她的原生家庭的種種,正因是屬於自己的故事,所以寫來如此深刻悲切,我難得地在字裡行間俯視到她的蛻變,變得柔軟而且慈悲,宛如對著所經歷的過往、現下發生的事態,都能寬容地微笑擁抱,平和體諒。我喜歡看見脆弱的人們,覺得那樣人性的顯現才最是真誠的一面,有時習慣堅強以對的人,反而都失去了「可親性」,阻絕了人與人團結的力量,只願意冷硬地一肩挑起,孤軍奮戰,一點兒也不可愛。內心的脆弱不代表永遠懦弱,內心溫暖溫柔的人才是真正的堅強,我很高興能看見她敞開心扉,讓裡頭發霉發臭的憂傷得以遇見陽光,重新審視生命的軌跡,淨化她的心靈。
  
  書裡所有刊載的攝影照片全都是作者的小弟在世時所拍攝的作品,一張張無論是高山上的原野還是高空展翅的飛鳥照片,都讓我有種蒼茫孤立的感覺,我想鏡頭下的他必定也是個時時在世界上感覺茫然領略疑惑的青年,從他遺留的日記本文字來看,他是一個聰明卻常受情緒起伏困擾的人,令人遺憾的是,他最終還是選擇沈沒在情緒的潮來潮退裡,一去不返。時間為我們帶來最美好的事物、最愛的人,卻無法停止它的逝去,我們只能在時間之流裡緩慢地、一遍又一遍地回味,那些曾經共同相處過的點點滴滴。家人間的親情,就是我們從出生至今影響最深的牽絆,可能這一輩子都不能也不願割捨,當我現在靜靜地回想起小時候那頓還有爺爺、奶奶在的年夜飯,溫暖之情就會滿溢胸懷,時間再也無法重現當時的情景,卻拉長了思念,加深了回憶的色調。作者在「曾經像滄海中的浮木」中寫道:「一個人克服悲傷需要花多少力氣?我無法估算。對我來說,悲傷是不可能被克服的,但會隨著時間漸漸逝去。當我在歲月磨洗中漸漸堅強,悲傷就不會那麼容易侵蝕我的情緒。堅強的意思是:我不再那麼脆弱,雖然我的心思仍然柔軟,感覺依然纖細,但不再像高空中的風箏線一樣縹緲易斷。壓抑沒有辦法讓我走出憂傷,被迫溝通也只會加重憂傷,只有以『我一定會復原的耐心』一路陪伴憂傷,才能解除驟然發生的、生離死別的遺憾。一路回想,我不得不臣服於時間的魔力。時間就是奇蹟。」。時間之流,潮來潮往,倘若你遇見了美好,請將它牢牢記住。
  
  作者引用了奧修的著作名言,對深陷無情批評的憤怒與沮喪的我開啟了一道應對智慧之門,受益良多,另外在「愛恨廚房」裡的一段話,也改變了我對父親烹調手藝的態度:「當我學會不要用『能不能燒一手好菜』來判斷自己的母親是否盡職,我發現我已成為一個真正獨立的女人。也許你很幸運,有個十分善烹調的母親,但請你好好回想,你吃掉了母親多少青春和浪漫?每一頓飯都是她的犧牲,儘管她心甘情願,她的刀傷燙傷在所難免,在在都是愛的代價。看不見的調味料,正是她在不知不覺間撒落的大把夢想。」,父親的菜總是少油少鹽,非常健康養身,只是卻也缺少了美味的口感,譬如白蘿蔔絲只加少許的肉末炒過,淡淡白白的湯水,吃起來真的沒什麼味道;切塊的馬鈴薯,直接下水煮熟盛起,除了鹽及水不加多餘的調味料與配料。一天兩道菜完成,午餐與晚餐我吃來心裡直嘆氣,可是在看過這篇文章後我確實改變了想法,收起我的抱怨和哀嚎,一口口吃起父親每一道辛苦做出來的菜餚,有時心存感激。愛看棒球比賽的他,常常為了做飯不得不提早離開電視機前上菜市場買菜,回來時在廚房裡把剩餘的賽況「聽」完,儘管他的犧牲是心甘情願的,但我不免要想,在那柴米油鹽醬醋茶的背後,有一個為愛、為生計默默付出一切的沈默長者,是多麼的偉大。這份深切的省思與感悟油然而生,我衷心的希望自己能夠再有耐心,體諒親愛的家人,讓這愛的代價不致讓他們覺得只是無謂地虛擲了光陰,揮霍了夢想。
  
  我們除了需要愛情的滋潤,也還需要友情、親情的支持和守護,可是當我們很習慣地向情人開展擁抱,卻忘了和身旁的親友牽手散步,我們的聯繫是如此薄弱,我們所給予的肯定是如此鮮寡,於是,作者說:「就給他一個擁抱吧。當親愛的人悲傷的時候,請不要吝惜。」。這本書喚起她沈睡的哀愁,也提醒了我與家人間的愛恨聚散,當我把眼光望向遠方的藍色天際開始想念,書皮上的文字躍上心扉:「當我在悲傷之中回憶,晴天歷歷,昨日悠悠;如今我想起你,晴天悠悠,昨日歷歷;傷痛漸遠之後,還是想讓你知道,你並非過眼雲煙,不曾被我忘記。」,它開始我翻閱的旅程,它使我淚水滾落,它使我情緒激動,我也好想大聲的朝向我心中所掛念的親人說:「你並非過眼雲煙,不曾被我忘記。」,無論時間之流如何淘洗,我不曾忘記也不想忘了你,因為我是如此深愛著你。


【圖片選自:「昨日歷歷 晴天悠悠」封面】

★文章完成:九十七年十月二十二日(三)★

上一篇:淡綠色情懷