你今天很早就到了車站，在路邊的商店前輕輕地站著，時不時探頭看看你等的２２號來了沒有。高士德馬路的車很多，等車的人很多，我每天都在這裡等車和等你，２２號巴士每天都準時到，但你卻沒有那樣準時。上次你晚到了半個多小時。匆匆的步伐，滿額的汗。你發現你經常站的那一隅經被人站了，無奈地在旁一靠，頻頻探看著巴士的往來。那種緊張的神態仍在我心中，久久不能揮去。

　　今天你的神態悠然，像小鳥那樣一下子躍進了巴士，我隨後跟著。能夠和你讀同一間大學是我的幸福，能夠每天在同一個巴士站看著你，了解你，同樣也是我的幸福。我開始慢慢想著，到底你是誰，你是怎麼的一個人。是否像斯賓諾莎的泛神論說的那樣，你的行為邏輯就等於你；或者像康德說的那樣，我的理性只能局限於巴士上的你？我全然不知，你正如列維納斯的上帝，要接近的唯一方法不是故意坐在你旁邊，或者製造什麼意外撞在你的身上。不，我不希望你的生活被我擾亂，我不希望你發現我而使你每天坐車上課都變得不自然。

　　接近就是責任，鮑曼引用了列維納斯的話，在他的著作中一而再地告訴我們。接近你的唯一方法就是為你負上責任，為你的生活和情感負責，所以我選擇遠遠地了解你。你甚至不知道你的生活已經被我所引導，因為我引導著你的生活不被我影響。

　　喧囂的早上，急燥的行人，無意識地匆忙，黑黑的巴士扶手，至少還有陰暗的早上，我目睹你的表象。你上兩個星期買了新包，你經常穿著上課的「全星」鞋，冬天漸近你鮮色的圍巾與上年的灰色迥然不同，你每天的笑容都不同，但我卻不知道你的心情，無法看穿你深深的眼神下的靈魂。

　　眼白白地看你走下了巴士，你在橋上的不耐煩早已一掃而空，你現在需要面對的是教授和你的成績。在你身上刻下成績和記號的人，何至你教授一人？（符號學的東西我不懂，回去一定要讀一讀羅蘭巴特）。其他學生已陸續下車，你在我身邊擦過，緩緩地下了車，我隨著即下了車。你混在人群中，冷風一吹，打散了你和他們的間線；我轉眼間錯失了你。我不該在冷風中瑟縮。