孩子送去了保母家。在去公司之前，我好似撿到了兩三個小時，可以
聽婚前我喜歡用力、大聲聽的音樂，可以放鬆神經，一個人待在家裏。

Tracy Chapman is now on air.....

921週年快到了。新聞台滿是那些，921週年的故事性報導；那種看了
一定會眼睛酸酸的片段。

我噤聲難語。只要想到去年的那個九月，就很難忍住不哭。很多時候，
只能不想。

我並不是災難中的災民，但是那場災難讓我完全看見自己是多麼無力，
我所能為別人做的是如此的少～～～心痛，悲傷，想到發生在別人身
上這麼多的生離死別之苦，我卻束手無策。

已經成家的我，在另一半的反對下，不可能像單身時一樣想去哪就去
哪；我去不成災區。很駝鳥地，我於是什麼也沒做，只是整天開著電
視，永遠是新聞台。可是那巨大的悲傷沒有任何出口，也無法與枕邊
的人妥適地溝通。我覺得自己就要抓狂。

9月24日，我們終於狠狠大吵一架，我離家出走，漫無目的地開車行走，
卻怎麼也不敢超過新竹縣的邊界。彷彿近鄉情怯，我不敢接近災區；
因為我沒有能力、也沒有為他們做任何事，因而深深被罪惡感掩埋．．．
我沒有臉面去見到他們。

在從來沒有去過的竹東山區，我走到路的盡頭，在那裏一家小小的山
居旅店歇下腳。

我楞楞地瞪著空氣，被自己的軟弱和無能沉沉壓住。好像一個沒有行
為能力的人。

一陣強烈的餘震．．．．

整個島被地震攫住，無處可逃。

我能逃去哪裏呢？我能逃離自己的生活嗎？我能逃離難以溝通的家人
嗎？我能逃離自己的良心嗎？我能逃離好好過日子的基本責任嗎？我
能逃離心底那塊，因為他人的不幸而哽咽悲泣的soft spot嗎？．．．．

上帝啊，我所能做的事，所該做的事，請加到我身上吧．．．．．




我仍然回到台北，回到生活的軌道中。

然後，孩子來了，在我身體裏住下。在921之後。

對我來說，極為清楚的是，他是上帝給我的，永遠的921紀念。他是
我永遠的責任，我一世都要學習為他的生命盡我的責任。沒有任何藉
口，不能任意逃離，不能只在遠處無益地掉淚，不能閉上眼睛假裝忘
記。

他是我永遠的功課，讓我學習如何把愛化成行動和言語，化成親身的
接觸；把悲傷的眼淚，經由愛的表達與實踐，轉化成滿足的喜樂。

他是上帝賜給我的，921永遠的紀念。