小寶還在我肚子裏的時候，傾聽胎動，感受自己兒子的個性，是令我
回味無窮、卻很容易想不起來那種感覺，的超級美事一件。

懷孕大約一個半月的時候，我出現了需要安胎的症狀，那時候遇到的
那位醫生（我是隨便掛號一個醫生，沒打聽、也沒挑人，只是挑了醫
院而已）替我開了安胎藥，囑咐要臥床休息至少一個禮拜，而且醫生
還說「這藥一顆10幾塊錢，要吃喔！」
（他是個嚴肅的醫生，所以聽他用這種理由勸我吃藥，我都差點笑出
來。大概是他見我一聽要臥床時還問「可不可以坐著打電腦」，所以
以為我是那種工作狂或電腦狂型，會不把保胎大任當一回事的人吧。）
那個禮拜就是小寶爸擔任送飯爸的命運之始啦！

安胎藥連續開了四個禮拜，再檢查，胚胎終於安全著床了。醫生說：
你可以去領孕婦手冊，今天起每個月來檢查一次就好了。呵呵，真的
好像是領到一張「懷孕許可證」一樣。

呵呵，想想看，沒領孕婦手冊之前，人家是不把你當「真的會生小孩
的孕婦」的；就是有點健保歧視的意思啦！沒孕婦手冊，一切都要自
費；所以可以想見，那些不孕症夫婦是真的很可憐，除了要花一大堆
時間心力和金錢去人工受孕，就算給你受孕成功了，到胚胎確實著床、
屬於可以開始正常發育成胎兒的那一族群之前，一切的檢查都還是得
自費，無法享有懷孕婦女的特別待遇。

所以，到懷孕第三個月時，我開開心心地拿著我得來不易的孕婦手冊，
又到了醫院去掛號產檢。嘿嘿，原來幫我開安胎藥的那位醫生那天正
好休診，到了醫院才臨時掛號的我就跟掛號小姐說：那就隨便幫我掛
一個人最少、不用等的醫生吧！　我就這麼遇到了一直幫我產檢到預
產期前三天（生產前四天）的那位朱醫師。

朱醫師是個好玩的人，他中等身材微胖，看起來就像半個急性子，走
路快，診察快，說話也快。每次去都照超音波，在小寶的「size」還
within螢幕大小的時候，他每次照超音波都會幫我選個角度，印出一
張照片給我存念；所以我現在一共珍藏了張七張「小寶在媽咪肚子裏」
的相片哩！

大約五個月左右的胎兒就可以看出性別來了，當然我們也不可免俗，
很興奮地等著看是男寶寶還是女寶寶啦，不過好玩的是，最興奮的人
竟然是朱醫師。

他每次產檢的時候都是一看到我，就叫我去超音波室等他。我們這家
醫院空間侷促、看診人又多，多半時候都是幾個媽媽在小小超音波室
的四把椅子上排排坐著等，不過也有少數時候，我一個人在那張床上
躺了半天等醫生過來。

朱醫師拿著「超音波滑鼠」在我肚子上滑來滑去看寶寶的時候，小寶
通常就會醒來，動動尾巴（這麼小的一個小傢伙在肚子裏滾來滾去的，
你不由得就會覺得他好像有個尾巴啦），擺擺pose，好像個小模特兒
一樣有點人來瘋。

記得那天，由於朱醫師已經預告了可以看得出性別來囉！小寶好像也
聽到了，就滾啊滾地，擺出正確的角度，緩緩地展現了他的「小鳥」
～～～呵呵呵，我這大近視還在吃力地追蹤著掛在面前天花板上的moniter
上那小傢伙的形貌，就聽見朱醫師開心好似我小學同學一般的聲音說：
你看你看，小鳥小鳥。

我還渾渾噩噩沒怎麼會過意來，因為還在吃力辨認著剛剛他指著說是
手、腳、身體的那些部位。ㄟ，我已經忘記這第一次指認「兒子」的
產檢場合裏，老公有沒有在旁邊了；不過反正他是很高興就是了啦！
遇到這麼開心的一個醫師，你要不高興也是不可能的啦。

由於我跟老公都是「高人」，因此朱醫師每次產檢都不忘提同一個警
告，就是說我們寶寶很可能會長成巨嬰喔！這倒令我有點擔心，因為
我的體重在前五個月就增加了12.5公斤（因為年紀不小才懷孕，難免
一時心情大好，我又不怎麼害喜，就吃胖得快囉），接下來幾個月不
小心控制的話，真是可能把小仔養成大胖的。

到六個月左右就可以感覺到很明顯的胎動了，我記得第一次感覺胎動
的那天，我還特別記了一下日曆，不過現在也忘了！新奇興奮那是必
然的，只是我也沒怎麼大驚小怪，就像整個懷孕過程平平順順、比平
常的我更加「縮小」「暗淡」一樣，初次胎動絕不像電視廣告那麼誇
張、「神聖化」。

但是隨著小寶越長越大，除了他的體積已然超出「a sight size」，
要超音波滑鼠滑越整個肚子才能分別看到頭跟腳以外，我也能夠越來
越明顯地感覺到他在動作。一系列七張的超音波照片的最後一張，日
期是2000年2月24日；大概從那天以後，我就得從對胎動的記憶，來
回味他在我肚子裏的那段時光了。

記得在預產期前大約一個月左右，有一陣子我比較沒去注意胎動情況，
有天老公問我說，小朋友現在動得怎麼樣啊？我才猛然想起應該要常
常觀察胎動正不正常才對，於是馬上凝神感覺一番。

小傢伙總是在你想他動的時候給你相應不理，沒想到他時才呼哩呼拉
亂動一通；過了好一會兒，我又忘了他的存在時，他才突然「咻」的
一聲，從我左手邊的肚子「劃破天際」地，咕嚕嚕有一個東西鑽到右
邊的肚子去了。

咦？？這是什麼動法啊？以前沒出現過耶！

我用那孕婦特有的沒力大腦，吃力、費力、努力地想要想出一個貼切
的形容詞，跟老公解釋他兒子是怎麼個動法，卻無論如何也說不出個
所以然來。說來說去，就只會說「他滾滾滾到我肚子的另外一邊」啦、
「他的頭還是手還是腳伸－躦－踢－到我肚子另外一邊去」啦....，
這種我老公無論如何難以體會的說法，他聽完也就隨便露出一個安慰
的微笑敷衍我。真是敷衍耶！他連一點好奇的模樣都不裝給我看的唷！

既然老公不理，那我產檢的時候跟看多了孕婦的朱醫師說說，總該可
能得到比較多的回饋了吧！於是呢，我某個禮拜去產檢時，就故做有
點傷腦筋狀地要跟他解釋我的胎動感覺。嘿嘿，好像打結的大腦突然
暢通了那麼一下，我順口就跟朱醫師說：我兒子好像一隻小地鼠耶，
（一面我左手比出魚兒游水、上下游擺的那種動作，由左向右「划水」），
他會從我肚子左邊竦（讀如ㄙㄨㄥ/）的一聲咕嚕到右邊去，像小地
鼠在快速鑽洞前進一樣。

呵呵，朱醫師才不會因為某個孕婦大腦結打開了的「特異形容」而大
驚小怪哩，他比敷衍還敷衍地只說了聲「那很好啊」就「妳去超音波
室等吧」了！

倒是我自己，卻因為想出了「小地鼠」這種我覺得終於找到貼切形容
的說詞，感到有點暈陶陶樂不可支了起來。嘻嘻，小地鼠。嘻嘻，嘻嘻.....

小寶住在我肚子裏的最後一個月，他就這麼常常以小地鼠的速度與姿
態，用他的小手或是小腳，竦－竦竦地，大幅度運動、劃過媽咪的肚
皮。

～～～
看看兩個月又26天大的他，會因為練習翻身而身體轉成那種弧度，我
這做媽的不禁又露出恍惚的微笑，回憶起那個在肚子裏就常常做出「
劃破天際」感的大動作的小小子......