一

曾經，有很長一段時間，我是這樣混日子的。

當母親拿煎匙像翻白帶魚一樣把我從床上挖起來時，大概都是卓勝利在演「天天開心」耍寶陪大家吃午飯的時間；奉母之命，刷好狗牙洗完貓臉，把她辛苦做的飯菜通通吃光光，我才真正擁有解放的自由。如果無特殊狀況，通常我的記憶體有三種較常用的指令等著我去執行，第一我可能回房間聆聽潘越雲和陳昇或馬友友的新專輯，隨手翻閱陳映真的「山路」，或黃凡的「賴索」，抑或神遊馬奎斯魔幻的「百年孤寂」。第二我就頂著烈日飆機車上台北，不是窩在「電影圖書館」看一整天的法國新浪潮或第三世界電影，就是吆喝一票朋友去西門町，看侯孝賢或楊德昌以及其他新銳導演的作品，接著再去泡咖啡廳爭吵輪到誰去徹夜排隊買金馬國際影展的票。

第三個選擇是不想待在家裡，又不想出遠門跑台北，自然而然地我就會騎機車往山上走。家就在山腳下，整個大屯山脈就像我家的後花園，滿山遍野的花草樹木吐露著芬多精，召喚我去當個野孩子，嚇嚇竹雞、追追松鼠，戲弄一下頭下腳上正在運糧的推糞蟲，順便聞一聞野薑花或桶柑的香氣，用幾條毛巾的汗水洗森林浴，汰換一身濁氣。

二

在山裡面放浪久了，自然有幾座山巒、幾條小徑和我結成莫逆，我經常情不自禁對它們投懷送抱、大聲獻唱情歌愛曲，有時也耍賴撒野，瘋子一樣狂呼大吼發洩情緒，它們都一概寬容接納，毫無慍色，還以清風拂面、山嵐洗滌，鳥鳴蟲吟聲聲勸我寬心，讓我有備受知己禮遇的窩心，以及一種真正回到家裡物我合一的安心。

其實我較常串門子的幾個小山頭，其中一座還是我小時候最害怕的夢魘。它化身滿坑滿谷裸露的墓穴和屍骨，夜夜在我夢裡張牙舞爪，驚嚇一顆稚嫩的心靈幾乎扭曲變形，即使我奮力翻越山嶺，穿過一座題名「中和禪寺」的三門，放眼望去，卻無任何寺廟，而是一具具無蓋的棺木與屍首各異的肢體在海面上漂浮，「血流成河」根本不足以形容那極端恐怖的景象，那是閃耀著殷殷血光的滔滔「紅海」！

但我作夢也沒想到會在現實環境中碰到那座「中和禪寺」的三門，長相還一模一樣，當下我就被震懾的驚出一身冷汗，嚇得躲在母親背後哭喊：「我們回家好不好？」不過它真的有香火繚繞的寺院，背後的山雖不高，卻很正常，滿山葳蕤蓊鬱層次分明的綠，以及散佈其間嶙峋的奇岩與峭壁，哪有什麼滿坑滿谷裸露的墓穴和屍骨？然而當晚我就高燒不退，滿腦子仍是屍橫遍野的駭人景象，連母親用冰毛巾為我敷頭，都像棺蓋要將我密封在棺木裡一樣，我惶恐地踢開被子拼命掙扎唉叫，父親不解，一邊使勁抓住我手腳，一邊對母親嘀咕：「啊這個囝仔是去看到鬼喔？」母親只好連夜背我去敲阿歹婆的門，請她收驚。

收驚無效，我仍舊因長期被那森羅地獄景象驚嚇，而長成一副骨瘦如柴有如夜叉的模樣。直到那天，殷殷血光的紅海在白日裡蒸騰成一片詭譎妖嬈的火海，紅豔豔的火舌噴吐出黑濃濃的污煙，所幸天空一點也不為所動，更加蔚藍的亮麗。我樂歪了，猜想天空大概和我是同一國的，便雙手拄頭幸災樂禍的欣賞那山被火紋身的異象。說真的，那是我見過最壯麗的景觀――「火燒山、火燒山了……」連老師都放下課本，目瞪口呆地望著熊熊的山林大火。

那山近得彷彿就在我們教室外面，讓我幾乎連它痛苦的慘叫哀嚎，以及消防車水柱灑在它身上「滋滋滋」的聲音都聽得一清二楚。活該，誰叫它欺負弱小，長年潛伏在我夢境裡，以魑魅魍魎的惡形惡狀嚇唬我，今天就換我眼睜睜看你被無情烈火狠狠地「BAR.B.Q.」一番，就不信你還能多囂張？

同學們起鬨說那山名叫「丹鳳」，所以每隔幾年就會像傳說中的「火鳳凰」浴火重生一番，老師罵他們鬼扯，硬說是那座小山向陽，又沒有任何溪水流過，所以較乾旱，容易引起森林火災。我才不管哪種說法正確，只要那山幾年被火焚燒一次，那些駭人的妖魔鬼怪通通被燒個精光，我就不必害怕它們來我夢裡張牙舞爪。

三

隨著年齡增長，也許是膽子變大，抑或同樣的夢境見多了，見怪不怪，逐漸地就不像小時候那麼惶恐了；而且幾個從小一起長大的同窗好友，陪著我把附近大大小小的山頭幾乎都踏遍了，哪裡還懼怕那座標高只有一兩百公尺的小小丹鳳山？有趣的是多次歷經烈火焚身的山巒，登山步道明顯地為它分隔出兩種截然不同的風貌，一邊是完好的森林，一邊是重生之後的草原和矮灌木叢，以及部分焦黑部分灰白的各種枯樹幹，伸出光禿禿的枝枒，彷彿還維持著生前落落大方的姿態，熱情地招呼天上的飛鳥繼續前來棲息。

或許是那一大片一覽無遺的草原，加上它的向陽，讓我一點也不覺得陰，陽光著實曬得我渾身烘烘暖暖，舒服極了。我便放下所有心防，與好友坐在視野良好的奇岩峭壁上，採一朵粉紫的野牡丹把玩，俯瞰北投這個煙霧瀰漫的溫泉鄉，那是我們生長又急於離去的家鄉，因此我們遠眺整個台北盆地及更遠的地方，天馬行空編織著未來的偉大理想，而觀音山的落日恰巧為我們彩繪了繽紛燦爛的滿天霞光，激勵著初生之犢追尋與開創自己遼闊的生命版圖。

從此以後，我酷愛觀音山奇美的落日意象，隔著淡水河，站在大屯山脈不同的山頭、不同的角度，觀音自有千手千眼多重變貌的絕代風華與我相對。特別是「觀音落日」這樣的經典戲碼，每一次「演出」都大不相同，那是絕對無法綵排的即興表演，一枚滋養萬物的火紅發光體，在天空的大舞台上，神奇地幻化成虹光斑斕氣象萬千的彩霞，瞬息萬變的雲影天光，正是天體運行中看似規律卻永遠不會重複的一種大氣派的自由揮灑。

我想是慈悲的觀音超渡了我夢中的那些孤魂野鬼，在不知不覺中竟忘卻了先前的夢魘，而逐漸喜歡上那座視野極佳又極易登臨的丹鳳山。穿過中和禪寺，或由陳濟棠墓園往上爬，在白頭翁帶領下，沿著蟬聲的音階走，毛細孔一個個隨著樟樹的清香慢慢張大，來到我夢想中的電影拍攝場景，鏡頭跟著草原一路往上拍，會看到我和我的親密愛人裸身在陽光下草原上，熱烈又溫柔的翻滾做愛，像非洲草原上交媾的兩頭猛獸，那麼坦蕩和公開。

然後，我們舒坦的背靠背席地而坐，在那塊被我們命名為「赤壁」的巨石懸崖上，杯盤狼藉的野餐，啜飲紅酒咀嚼雜糧麵包，你讀赫塞的「流浪者之歌」，我看林語堂的「蘇東坡傳」，侶螞蟻而友鳳蝶，享受取之無盡、用之不竭的清風與明月，體會「造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」的境界。

可惜那是一部始終無法完成的影片，生命中的另一位主角遲遲至今尚未出現。雖然我以昭告天下的心情，邀請諸天神佛作見證，在山裡面狂吼思慕的人，但多年下來，先後幾位都像空谷回音一般，虛應故事終至悄然無息。

愛的遍體鱗傷，佇立在五節芒花翻白的赤壁上，思索生命存活的意義與價值。在縱身一跳之前，還是東坡猛拉我一把，他說：「逝者如斯，而未嘗往也。」又勸我：「物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。」我雖泣不成聲，但也體會到自殺之無濟於事。既然愛人選擇棄我而去，自有其緣由，何必苦苦糾纏彼此傷害？況且真愛一人，其實是希望帶給對方幸福，那麼何不瀟灑一點，互相成全與祝福，往後偶一回想，必然會感謝對方曾經陪自己走過這麼一段。

若非當初親眼目睹丹鳳山整個「火燒山」以及重生的過程，我想我大概無法在一次次的情傷中忍痛走出來，那彷彿火焚的失戀之苦與人生的種種挫敗，是要見證生命也有浴火重生的韌性，和無限生機的可能嗎？

四

陽光充沛的草原競賽似的不斷高長，新生的黑松與相思樹亦挺拔茂密的漸有成林之勢。我帶著兄姊的幾個小孩，手執望遠鏡和賞鳥圖鑑，好奇地探索大自然；穿越滿山遍野的芒萁和野牡丹，拉繩攀爬陡峭的岩壁，於懸崖上興奮地放手學習鳳頭蒼鷹飛翔。當我們到達那不到三公尺平方的小池塘，害臊的澤蛙早已噤聲，我以揣摩多時類似蛙鳴的擊掌聲，教導孩子親切和善的向它們問好，它們果然不設防的此起彼落與我們相互應和。於是笑聲與蛙鳴一起迴盪於山谷之間，令我深深感動天地萬物彼此尊重及互相交融的美好與可貴，那是生命間無私的分享、高度共鳴契合的喜悅。

因此，我欣然接受扮演嚮導的角色，一次次呼朋引伴來親近大自然，因為我知道，每個生命都一樣，即使像丹鳳山一般慘遭無情焚燒，亦能由槁木死灰的鬼域一點一滴再現生機，更能從青青草原逐漸拓長成鬱乎蒼蒼的森林。

我在山裡目睹及參與整個大自然「生生不息」的演化過程，921地震一年之後，我最喜愛的那塊巨石「赤壁」也無聲無息地自懸崖上崩落於山谷之中。抱著為朋友送終的心情，我顫巍巍地站在泥土鬆軟的懸崖邊上，俯瞰它葬身之處，先是惋惜與不捨，繼而轉念一想，其實它不過是換個地方棲息，就在我腳下二十五公尺處，它儼然又是一個新興的觀景台。赤壁不死，永遠是我的最愛。

最近一次獨自登丹鳳山，正是粉紫色野牡丹最盛開的季節，我在野牡丹熱情的簇擁下一路上山，誰知在一個轉彎處，赫然望見山那頭佔地極廣的第一公墓，以及那座聳立雲霄的靈骨塔，我突然情不自禁落下淚來，因為我親愛的老母親前不久才撒手人寰，而我們就將她的骨灰安置在那座靈骨塔內。孰知未滿百日，我竟和她這樣不期而遇。巧的是第一公墓就在丹鳳山的盡頭，於是我一路上山，一路望著母親的靈骨塔放聲大哭……

淚水模糊中，我隱約感覺母親雖已往生極樂，但仍時時刻刻與我同在，就像那塊崩落的赤壁一樣，只是換個位置，並未消失。不是嗎？逝者如斯，而未嘗往也！

我想我該學習莊子豁達通徹的精神，以感恩和祝福的心情，在丹鳳山上，母親的靈骨塔前，為我生命中的佛菩薩連唱三天清淨吉祥、快樂優美的歌。

2001.7.21


圖：面天山上一棵不知名的美麗的樹20060315