「是我，如果有多一張船票，你會不會同我一起走？」

斑駁荒蕪有如廢墟的吳哥窟前，梁朝偉對著雜草叢生的小小洞穴，遺憾地吐露出多年前始終不曾對張曼玉傾訴的心聲，然後又予以封存。

時移事往，偶而回憶起昔日那段各自被婚姻背叛，但又囿於禮教不敢僭越的情感，張曼玉也不免欷噓地向虛空中的梁朝偉質問：

「是我，如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」

是我，像吳哥窟一樣老去的人體廢墟，在靛藍的蒼茫的虛空下，任我哀哀荒涼憑弔。「花樣年華」電影已落幕，我猶戀慕華麗繁複的餘韻，情癡不忍驟離。

是你，多年後面目已漸模糊，身影依舊在夢裡和我交纏，渾似當年紗帽山六窟溫泉的煙霧瀰漫，我們在狹仄的空間探索彼此的靈肉，無臭無味的溫泉為我們洗禮，頭戴婚紗白海芋桂冠，見證一段必然腐朽的愛情。

索然無味的多年戀情，每提分手，那人便以死要脅且付諸行動，你在急診室允諾相守一生，其實你感到一種窒息的沈淪與悲哀。對於愛，你早不存幻想，直到我的誤闖，激越的火花卻令你我身心皆顫然。置身竹子湖廣袤的海芋花田，彷彿初戀的你我，早已忘卻屬世的身份，層層海芋，白雲般浮托我倆於天堂遊走。

天堂仍有手機，是我的響了，陌生男子的聲音，恐嚇的語氣，驀然……懂了，他知道我們的行蹤，甚至他有我這第三者的手機號碼？他是隱忍、警告，還是他即將火山爆發，引憤怒之溶漿，火焚海芋原鄉？

海芋離土，與你我同浴無臭無味的溫泉，那是第一次，也是最後一次，我們無視門後眾人的等候，貪婪的在彼此身上烙下銘心的吻痕，即使日後白髮鶴顏相見，仍有鮮明的印記可以相認。那是冒死相交熾愛的圖騰。即使此身終將成廢墟，唯你可解讀那圖騰曾放射的光與熱，千萬朵海芋瞬間綻開，春天攻佔你寂冷的冬室。

千萬朵海芋瞬間凋謝，情人節前夕，你選擇回到他身邊，加入他任教的合唱團，努力練唱白髮吟。親愛……如今我已漸年老，白髮如霜銀光耀……

熟悉的旋律，響在朋友聚會的客廳裡，不經意看見電視上如暴君指揮的他，和深情吟唱的你，終於明白「執子之手，與子偕老」的人是他，不是我。永遠都不可能是我！友人識趣的切換頻道，以叢林猛獸的怒吼，替代我內心的哀嚎。

是他──巴哈，我前世的舊愛，此刻他以「無伴奏大提琴組曲」日夜撫慰我的心靈。奈何……真的是無伴奏了，再怎麼樣都是眾人皆睡的獨舞啊！凌亂散漫的舞步，步步踩在揪心的弦線上，時時都有弦斷弓裂自戕的念頭。

瞧馬友友拉著大提琴優雅專注的神情，驀然發現，那根本不是什麼無伴奏，而是人類和樂器進行私密的交歡，所發出來愉悅的歡暢聲啊！原來巴哈騙我，難怪馬友友懷抱大提琴如擁抱愛人親密又和諧。為此我幾度興起學琴之念，只因那大提琴像你，我可擁抱著你琴瑟和鳴永不歇息。

終究還是沒有去學琴，因你是我買不起的昂貴名琴，其他膺品怎堪比擬？也罷，海芋花已凋，曲終人又散，幾度躑躅徘徊，還是回到現實裡，為生活所需打拼，為下一段情感鋪路。你，我早已放棄，其實是不敢奢想了。

年前，老母氣喘嚴重加壓迫性脊椎骨折住院，我為了照顧母親改邪歸正過了三個月正常起居生活，直到年後，白髮蒼蒼的母親不斷併發各種症狀，出院似乎遙遙無期。我怠惰工作，甘心作一位二十四小時的看護，我們彼此角色互換，母親返老還童扮演沒有行為能力的嬰兒，我初嚐為人父的滋味，耐心學習換尿布、餵飯餵藥，擦洗母親日漸乾癟皴皺的肉體。我們母子倆相依為命，一個活得極端痛苦，一個過得渾渾噩噩。

幾乎像在睡夢中，覷見你如張曼玉一般提著小悶燒鍋緩緩走在前頭。我不敢相信多年不見的你，怎會得知我母親住院的消息？又窩心地前來探視！我感動莫名的呼叫你，直到你轉身回頭瞧見我，也是一聲不敢置信的驚呼：

「是你？！」

「是我。」我肯定的望著你：「你怎麼來了？」

「是他……」你不笑，反而憂心忡忡表示：「出車禍了……」

「要不要緊？」

「不要緊……醫生說沒有生命危險……」

那就好，你別難過。我竭盡所能的安慰你，說一切傻話來祝你們幸福。其實我心糾結、掙扎、不平，原來我們再次相逢，是因為他，不是因為我。為何始終是他，不是我？……

望著你一臉愁容，我絲毫不敢怨天尤人，他也正在受苦不是嗎？我們是三個彼此相愛又互相折磨的人，我既已尊重你的決定，又怎會趁虛而入？

也許有一天，我會帶一束我們最鍾愛的婚紗白海芋，像梁朝偉一樣，孤單地來到吳哥窟，在雜草叢生的隙洞中，封存我對你的情愫：

「是我，如果有多一張船票，你會不會同我一起走？」


——2001.7.28刊登於中華副刊



圖：吳哥窟神廟，取自網路