閱讀與書寫，不是人類存活下來的必要條件，卻常常是生命光熱的依存。

喜歡閱讀、喜歡書寫，是一種禮物，也是一種祝福。我們常常在經過一些事、讀了一些書、寫了一些字，遍歷各種人生曲折後，驀然回首，有一些領略、有一些體會，在年日日久後重新檢視，忽然有一種「原來如此」的明白。

1995年，鍾肇政七十歲。和現在相較，那時候的他，當然非常年輕。和當年青澀的黃秋芳相較，越是對照出鍾肇政頭髮白了，臉顏皺了，在風霜疲憊的身體裡，藏著熱情昂揚的熾烈。

黃秋芳寫人物專訪，不是藉由沈澱的事實「理解」一個人，而是熱烈地憑著「感覺」，靠近一個人。和鍾老相處時，「永遠的青少年」這樣的字眼，輕易浮現在她的腦海裡。

這篇專訪，發表在1995年《文訊月刊》120期，頁66-69。

近十四年過去了。距離青春歲月，誰都多出一大段距離，鍾肇政也隨著歲月腐蝕，一點一滴，成為高反差的青春剪影。彷如游移在時光走廊，青春顯影，有許多並不刻意追尋、演繹的生命瑣細，原來都具有深切的意義。

雜誌社編者在原文中加上編按：「鍾肇政，台灣桃園人。民國十四年生。日據時代彰化青年師範畢，光復後曾就讀台大中文系。曾任小學教師，副刊、雜誌主編。現專事寫作。曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎等獎項。著有小說集「魯冰花」、「濁流三部曲」、「高山組曲」、「卑南平厚」、「夕暮大稻埕」等」。

黃秋芳兀自燦燦追索著一種神話般的生命原型。在文字發表前，加了一小段「人物贊」：

鍾肇政不是踽踽寂寞的垂垂老者
他有一種從禁錮躍向無限賁張青蒼的青春
無論年月如何行走
他只靠著最初的生命堅持，毫不動搖

這就是1995年《文訊月刊》120期上這篇專訪的「青春顯影」。


☆☆☆☆☆☆☆

永遠的青少年顯影—專訪鍾肇政
所有的青少年都是一隻又一隻嚮往單飛的小老鷹，翅膀是稚嫩的，心卻狂野。
在現實碰撞裡，不斷地質疑和試探；在形上思考中，重複著理想和幻滅。這就是青少年。飆車、飆舞、耍帥、耍酷的內在真相，多半是一連串質疑、試探；理想和幻滅交錯的過程。

其實，鍾肇政也是這樣。

他這樣形容自己：「我是個──也許是笑的──唐吉訶德，不自量力而且盲目狂妄」；「向我的風車挑戰。」

彭瑞金曾經表示，鍾肇政文學是座巨型石雕，他就是那一斧一鑿、年深日久、不是疲累的，向自己耐力、信心挑戰的石雕藝術家。

這樣的鍾肇政，不是春花璀璨的文化頑童，也不是踽踽寂寞的垂垂老者，他身上有一種就要從禁錮躍向無限的賁張青蒼的青春，表現在文字裡的生命塑像，當然也是這樣，內省的、浮動的、不安不滿的，一如任何一個游移在質疑和試探邊緣的青少年孩子。

無論年月如何行走，他只靠著最初的生命堅持，毫不動搖地，一轉身，已然七十年。


☆質疑和試探☆

這種青少年的質疑和試探，萌芽得很早。鍾肇政是那個時代中典型的知識份子，憂悒、不安，在文學藝術上極早流露的聰慧，往往無人參與。

十歲吧，或者更早，他在那種專門以小孩為販賣對象的小商店抽糖，抽到一個小小的口琴。玩著玩著，也沒有人可以教他，他居然就摸熟了認譜、吹歌，常常在聽唱片、聽人唱歌同時，隨時記下簡譜，人家唱完，他也寫完。

「我是個早熟的音樂天才。」鍾肇政沉悒地這樣說，忽然一頓，立刻羞怯地笑了起來：「不敢說天才啦，我自己也不知道是什麼。」

坐在他對面，跟著笑。份外覺得他有一張青春的臉頰。跟著他的回顧，走進他記憶中的童年，他在基督教家庭中長大，從小習慣在教堂做禮拜、唱聖詩。

這些平凡的日子，有一天，被時髦的叔叔攪亂了。他在唱詩過程中，本能地辨識出，叔叔的唱法和他不一樣，該唱Do的，他唱低音的Sol；該唱Mi的音階，他唱出來是Do，那時候的他並不明白，這就是二部唱法，只是驚詫地發現，種種不同的音階混在一起，反而有一種和諧的、寬廣的情味湧了出來。

他著迷極了。和聲的美不斷不斷蠱惑著他。他在上音樂課時，忍不住替老師教唱的新歌配上和音，模倣著叔叔的唱法，盡量配合著全班同學的聲音唱和聲，就在他最開心、最愉悅地享受著聲音的和諧濃厚同時，音樂老師大喝一聲，狠狠地訓了他一頓。

那是他第一次深沉的質疑。以後持續很多年很多年，他還不斷想起，他平時又不是不聽話，怎麼會在這麼努力配合大家的歌唱時，忽然被判定為壞學生？他又難過又羞愧，好像永遠忘不了自己犯了個巨大的錯誤，這種錯誤讓他沉痛地反覆溫習，內心裡開始激撞出一些聲音，起初是輕輕的、模糊的，然後越來越急切，到最後他根本抑壓不下，彷彿有天崩地坼的天雷震震不斷在響：「我這樣做為什麼不好？」

「我這樣做為什麼不好？」這就是鍾肇政的生命力的源頭。質疑和試探。表相的妥協激撞出更多內在的奔騰賁張，這種裡外的相激相抗，以及持續拉踞著的「風雨前的寧靜」，成為他作品裡的原型。

在他的作品裡，主人翁通常在一個激盪流動著的時代裡潛伏著，「思考的運作」永遠數倍、數百倍，甚至數千倍於「行為的運作」。安靜地在私人的角落裡，自開自謝，經營出一種無人參與的驚人的不安和撞擊。

然則，仍然是安靜的。看起來，整個時代的陷落與完成，看起來和他、和他筆下的人物都將無涉交錯過去。只是，他們的眼睛，這樣焦灼熱烈地觀看著、記憶著，成為一種日記的型式，他筆下的人物呈現了小說世代：他自己呈現了我們共有的這個時空的過去、現在和未來。

像個「流光往事供應機」似的，輕鬆一拍，就有許多新鮮的「舊聞」掉下來。
他忽然又記起，十五、六歲時，念中學、住校，因為日本舍監管理嚴格，每天點名三次，晚間自習要集中在教室裡，自習後還要點名，負責點名的是他們的級任老師，大家都很討厭他。有一夜，一解散，同學們忽地嘩然歡呼起來，老師暴跳如雷，對準歡呼方向，要求大夥留下審訊。

因為一直沒有人站出來承認領頭，老師隨口就叫了鍾肇政，要他承認。他在不確定自己是不是曾經跟著起鬨的無辜狀態下，先被打得半死，老師還從教職員辦公室丟出一把小刀給他，要和他決鬥，並且堅持地說：「這是本島人和內地人的打架。」

他一方面不能理解老師為什麼要這樣做？一方面又懷疑是不是以拿刀作藉口，很快地就會被殺掉？他反覆地想、不停地想，始終不敢接下刀子。

「為什麼會這樣，我到底做錯什麼？本島人和內地人為什麼有所差異？到底差異在哪裡？」

隨著年齡的增長，他心理的質疑越來越繁複越來越以一種巨大的變形欺近寂寞的心；讓人軟弱。寫作後，發現自己可以寫一些東西的歡喜背後，有一層設色越來越濃的黑暗在蠱惑他、淘空他。他常常不能抑制地想，我能寫嗎？我就這樣寫嗎？我是不是可以持續寫作？是不是可以成為一個作家，當時的作家十幾、二十歲都成名了，他卻幾次懷疑自己、能寫的就是這樣了，成不了大器，最煎熬著他的情緒的自我質疑是，他必須不斷不斷地問自己，是不是適合走這條路？

最有意思的是，和他從不停止的質疑一樣，他也從來不曾，停下寫作。


☆理想和幻滅☆

刻意纏著鍾肇政的妻子張九妹，央求她用一句話來形容鍾肇政。她靜了靜，臉一紅，別過頭去整了整桌上的蕃薯葉子，忽然不相干地說：「蕃薯恁靚」（語意：蕃薯真漂亮）

一直到我們輕鬆地聊了好一會，她才抿著唇笑，溫柔地指著他說：「佢哦。冇管別樣。脈介都冇要緊。吃飯看字，痾屎看字，落大水，崖肚漏水，佢脈介都不識愁。」（語意：他呀，什麼是都不管，只知道讀書，一點都不知道愁。）
他這一輩子，寫作、翻譯、編報紙、編套書、招待文藝界的朋友、提攜後進……，用活生生的脈動聲息，生活出一種純粹的文學河道。

住在學校宿舍，屋子裡永遠新朋友、舊朋友。

「屋子很小，每次都塞得滿滿的，我老婆每天都準備好多好吃的。」鍾肇政瞇起眼睛回顧著：「那時候林懷民還在唸書，好活潑；陳映真、鄭清文第一次來找我，都穿軍服，好帥！」

那麼帥、那麼華燦的文學河道，曾經流動過許許多多曲折的風景。

四十年來，他堅持在文學運動裡。尤其是這些年，拼命地開會、參加營隊，到處奔波折衝，追求民主化、本土化，關切客家存續，幾乎，大半的創作活動都停頓下來了。

「創作活動的停頓，累啊、忙啊，這些理由都是其次，最主要的是我老了。我從來不敢標舉出『怒濤三部曲』，雖然，我常常一個人在腦子裡設想著第二部的場景，可是，最現實的是，我有這樣的能力、毅力來完成嗎？」鍾肇政昂著頭、不是耄老的頹唐，仍然是青少年的帥氣、堅持、任性、一擲無悔，他認為，從事社會運動，是生命的另一種型式的再利用。

雖然，大半的社會運動，無力感和挫折感，成為一種常態。還沒有投入以前，他也知道，不會有太大效果。

「盡人事而已。」鍾肇政淡淡笑說：「因為不太抱什麼期望，也就不會太絕望。有時候發現一點點料想不到的效果，就覺得非常欣慰。」

他開始開心起來。「有一次」，清大中文系系主任陳萬益告訴他，年輕時聽過他的演講，在心裡種下小小的種子，直到他在中文界掙得一點點發言的位置，他加強台灣文學比重，參與台灣筆會等十八個文學、文化團體連署發起一項「台灣文學界的聲明」，這就是那麼一顆他其實並不確知的種子，已然落地，開花，結果。

「有一次」，呂興昌在火車上偶遇時告訴他，年輕時去看他，和他通了幾次信以後，生出一種非用功不可的壓力。鍾肇政得意地形容：「成就一個台灣文學課程的優秀教師。」

還有更多更多不能預期的「有一次」……。

「儘惜大小。」（語意：非常疼惜一家大小）張九妹在重疊了幾十年的婚姻生活後看鍾肇政，溫柔提起，鍾家的人做生意，都會賭，也都愛去看人賭，唯獨他，沉跌在文學世界裡無邊疼惜。她記得，從小任何頑皮的孩子受了傷，他嘴裡用「刀子舉來割掉手」嚇他們，手上已經準備了藥膏去收拾傷口。

這就是鍾肇政。經歷過質疑、試探；經歷過理想、幻滅，仍然在人間真摯付出著。
永不匱乏。

一如永遠的青少年顯影。懷愛。在行走的人間到處留下活著、並且真摯活過的痕跡。