在台北的生活很簡單。

每天就是早上八點半出門，走一段安靜的中山北路，轉德行東路吃個台式早餐(天哪！能吃到蛋餅燒餅熱豆漿是一件多麼幸福的事～)，然後從芝山站搭捷運到永安市場站下車，在國家圖書館裡待到費玉清跟我說再見，才揹著裝滿影印資料的大背包回家。

圖書館的影印機很老舊，不僅速度慢，印出來的資料也一定是髒髒的。因為A3縮成B4可以省一塊，為了省錢省時間我會一次縮印兩本書，所以每晚回到住處後的工作就是割紙，然後看小字看到眼睛都要凸出來。

通常我都在五樓角落裡整理資料，五樓禁止攜私物自修所以閱覽者不多，我可以把資料攤滿兩個大桌子，有人每天經過時會看我幾眼，最後終於忍不住問我：「你是作家嗎？」把我給笑死了。或是有人看我每天印書，突然奔進影印室塞給我他還剩下七塊錢但用不著的影印卡，因為他以為我是個中文很好的日本人…。諸如此類，每天都有熱情的閱覽者關心我在做什麼。

圖書館兩邊都是公園，天氣好時，從閱覽席的窗口望出去整片綠蔭燦燦的十分美麗，常會讓我不小心看著看著便發呆好久。

圖書館附近有家臭豆腐叫南機場，據說非常有名，總是人客絡繹不絕。學姐說她每次來必吃，我想其他閱覽者可能也是，難怪我讀書時總聞到一股臭豆腐的味道…。南機場隔壁的冰果之家是賣豆花湯圓，其中熱騰騰軟QQ的客家麻糬灑上花生粉香味四溢，更是一大絕品。

傍晚我出來吃晚餐時，圖書館前廣場上會充滿來運動、作氣功或跳社交舞的民眾，有靜有動各類音樂交雜，但亂中有序一片和樂融融。對習慣日本安靜生活的我而言很新鮮、很熱鬧，常常就是買個麵包坐在旁邊雕刻上看大家的路邊演出。我發覺我已經不可避免的會戴上日本的眼鏡回來看台灣。我喜歡台灣這種無窮的精力活氣，同時卻又會忍不住要挑剔氣惱台灣的無秩序。不只一次，我得提醒自己這裡是台灣，所以我過馬路時要注意禮讓機車、買東西時要快狠準千萬別傻傻的排隊、上廁所時要自己帶衛生紙而且不能丟到馬桶裡、要接受總是得半蹲的髒兮兮馬桶以及不先敲門就大力轉動門把似乎想破門而入的等候者。或者在捷運上我不能吃東西喝飲料，但可以接電話大聲交談。還有圖書館九點關門八點五十分就得乖乖離開，不然就會像我一樣在九點零一分時被關在鐵門和黑暗之中恐懼的四處狂奔敲門，直到被警衛救出還被教訓一頓:「小姐你沒聽到費玉清嗎？」

每晚離開圖書館後，有時回程會在劍潭下車去士林夜市晃一晃，聽不到當年流行的電子音樂，找不到當年愛去的攤子，倒是沿街都是讓人心碎的情歌，讓我連自己坐著吃一碗冰，都要掉下眼淚來。

不是說時間可以沖淡一切？可是痛過的在想起來時，還是一樣要命。

台北灰濛濛的天空最後幾天還下起雨來，晨晚有些微寒。離開那天，因為連日的疲憊，要搭早上八點的高鐵我卻七點多才醒來，慌亂中扛著笨重行李出門，做了趕不上車的覺悟，不料攔到的計程車從無線收到十五分鐘內要到龍山寺載客的指令，遂風馳電掣，七點四十二分就把我載到高鐵站入口，準時上車。

台灣最厲害的捷運還是計程車。高！

上了火車本想等服務車來時買杯咖啡，卻不知是太疲累還是高鐵太舒適，竟一路爆睡到左營。下車見了高雄的艷陽很是歡喜，只是天空還是氳氤的。看到來接的人已經等在手扶梯的盡頭，歡喜中眼淚又掉下來嚇人。兩句對話「帶你去墾丁賣掉好不好？」「好啊！」便忘了我還有一堆工作待辦，直直向南而去。

現在去墾丁的路快好多好多，讓你永遠搞不清楚一條條築起的高速公路對這片土地是傷害還是幫助。過了潮州東港，南方的天空便是大好快晴起來，享用過南洋風味午餐後換上夾角涼鞋大ㄒ恤一件，先去路邊賽車場開方向盤很緊的賽車狂飆衝撞個幾圈，然後換我無照駕駛上路。左右分不清中從社頂公園一路開到白沙灣，加上路上竟然還比著馬拉松，開得我心驚膽顫。有人卻不知死活的在旁邊睡得像死豬一樣。

到了海邊就什麼矜持都沒了，穿著牛仔褲就一路狂奔栽入清涼的海水中。浸了水的褲子太重，讓沙灘上的腳印踩得好深好深，索性便埋在白沙灣乾淨細軟的沙裡頭午休，眼前有白雲有大海有微風，還有人在身邊，不管怎樣，是一件很快樂的事。

我還是喜歡最南台灣的天空。

就要回來了，就要回來了。