知識與夢幻



前一陣子，為了準備考試，我回到東吳過了一段很夢幻的日子。

怎麼說夢幻呢？將近一個月的時間，我的生活中只有中醫檢考。早上起床後略作準備便往圖書館去，晚上十二點再收拾東西回家睡覺，懷抱著對考試的擔憂懼怕，以及對考完試後來臨的夏天的期待，覺得自己好像回到國中時代，那種生活中只有一個目標的單純歲月。

說是單純，這個月的圖書館生活其實是很豐富的。包括在我身邊，有時會送我回家，有時會惹我生氣，大體上來說實在是任勞任怨的小書僮、很久沒有聯絡，在我到達圖書館的第一天就偶遇，多了許多感情經驗、秘密心事，心緒紛亂，剛好要向我傾訴，也在準備考研究所的室友蓓兒，還有許多用功得要命，幾乎每天在圖書館照面，微笑招呼的學長姊、學弟妹、中文或哲學系的老師們。

此外，校園裡的７－１１，我總是買杯沖泡式的麥斯威爾咖啡，18塊、學校餐廳，一樣的菜色永遠吃不膩，但總是吃完了還好餓，「春天」的新套餐──花椰菜焗飯、蓓兒愛吃的素當歸湯、圖書館四樓男女共用的廁所，我和蓓兒在鏡子前聊天，講到沒話題了，還在左右顧盼，捨不得出去唸書、書實在太少的書店、每晚收隊回家時已經漆黑一片的校園……所幸人生是不會重來的，這些圖片在我腦中，不會再有更動。

上述的豐富，撐起我整個月的架構，其他就是在書桌前掏書、收書、換科目、作筆記、強迫記憶的過程了。這個過程，有個特性，俗稱「單調」。單調並非不好，單調很棒，因為在吃飯和吃飯之間，每三四個小時一節的時間，才可以真正進入枯燥的書本中，沉潛、汲取、感受到知識。因此，我記得了黃耆人參甘草等三四百味藥的性味入經作用炮製禁忌品質配伍，我會背兩百種以上的藥方，我還把植物、動物的演化過程弄清楚了、人體的構造機能和遺傳DNA，再也不能困惑我了。

在最初只為了考試而唸書，到最終感受到知識的喜悅，這「單調」究竟在我腦中起了什麼作用？我所得到的，絕不是只有我唸進去的。我不覺得關於本草、方劑的知識有什麼用，那對大多數人都沒有意義，可是我得到了像是那些條文發酵後的產物，那是什麼呢？下次再說吧。