●之二 必然

B女士育有一男一女，據她的說法，兒子在國中時代因為嚴重感染、休克住院後，性格大變，三天兩頭蹺課逃家，上了高中以後，學校更是一間換過一間，最後她在自己的宗教信仰上，發現一道曙光——她抱著背水一戰的精神，將兒子送往遠地的一所宗教高中，期盼宗教能發揮奇蹟的力量；沒想到，才不到一個月，他就打電話要求退學回家，全然不顧全家的期待。而且，在他回到家的那夜，與B女士發生口角，在一陣推擠中，B女士跌倒在地，想到傷心絕望之處，便吞服安眠藥自殺。

躺在推床上的她，不像其他急診室的病人，身上總插著各式各樣的管路，身邊也擺著五顏六色的瓶罐，她似乎是一無所有，除了沒有任何管線之外，連體形也那樣瘦弱，素淡的穿著幾乎與潔白的被單連成一片，只不時突然地深呼吸、渾身抖顫，提醒旁人她的存在。蘇醫師一面試著與她交談，一面卻來回活動著她的肘關節，似乎也藉著轉移她對情緒的過份專注吧！在難以辨識的抽噎間，B女士勉力地回答著方才醫生的詢問，也就是，到底那場口角是怎麼發生的？

「昨天.....懇親會，我到學校去看他。」

這時，她又再次全身發抖，幾乎喘不過氣來，過了幾分鐘才回復。

「在他的抽屜裡....看到一本日記，我就打開來，發現他，在交女朋友！」

話語又被一陣痙攣式的顫抖給打斷，但她掙扎著說下去。

「我告訴他....現在，不可以交女朋友，結果，他馬上罵我，為什麼偷看他的日記？」

這片刻的真相，就像偶然可以見底的河床，旬即為那隨時將氾濫的抽噎聲所淹沒了。蘇醫師平靜地對她說：

「不要緊，孩子有自己的命.....」

情緒的釋懷，常常就在於對必然性的體認，這種外在客觀的必然，在華人文化圈中，是用「宿命」或者「輪迴」的概念來認識的，雖然它們常成為姑息罪惡的遮羞布，但在更多情況下，代表著「自我」的謙遜，以及對「他者」的尊重，負有化解內心衝突的重責大任。羅馬帝國的哲學家皇帝 Marcus Aurelius(121 - 180)在他的《沈思錄》中，甚至表示：任何幸或不幸，都是宇宙為我們量身訂作的藥方。從另一角度看，孩子個性的塑造，有那樣多因素摻雜其中，包括遺傳、管教（是否溺愛？）、疾病（當初的休克有何關係？）、交友.....種種因緣一旦匯合，單方面改變的努力就顯得十分有限，孩子，與其說是被母親創造，倒不如說是被命運所撫育的吧？認識到這點，就不會嘗試將孩子塞進某種思想的緊身衣，懂得用孩子能接受的溝通方式來對話，至少理智的扁舟不會被情緒的激浪所打翻。

固然，母子情深，B女士以自殺的方式發洩她的憤怒、表達她的無助，甚至間接地傳達她的訴求，但可以想見的，她的兒子可能仍舊拒絕傾聽這種身體化的語言吧！難怪《易經˙文言傳》的作者在解釋「履霜堅冰至」（踩到地上的霜，就想到，不久就要結冰了）時，感嘆：「臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣，由辯之不早辯也。」這個「逐漸」的「漸」字，一方面指出事件發生有其長期的合理性，一方面也肯定了伺機努力的有效性。也許在小孩成長的過程中，父母太過忙碌、孩子感到太大壓力、雙方不知如何溝通....在這些稀鬆平常的時刻，若我們缺席了，那麼，即使日後付出再高昂的代價，如自殺，也無法對客觀事實產生正向的改變。在那些我們最不經意的瞬間，未來早已被創造了。

「這念頭較之任何其他事，最折磨著Ivan Ilych。」(The Death of Ivan Ilych, by Tolstoy)

文豪托爾斯泰這般精準地捕捉到了，罹患絕症、面臨死亡的主人翁Ivan Ilych，內心最幽微的恐懼。