雨絲
山上總是有雨。尤其是寒流來時,冷風帶著冰雨,手指一下就凍僵了。若是不幸再遇到考試,僵冷的手指寫到抽筋那是常事。
當然也有輕柔的雨景。通常在春天將盡,初夏未到時,繁花依然,而嫩綠的新芽逐漸轉為深綠。偶而有雨,雨絲斜飄,驅散了熙熙攘攘的遊客,只留下煙雲山光。撐一把傘,漫步在林中,是山中居民的特權。
然而,離開陽明山,我不再撐傘。
在那時,和你共撐一把傘,即使必須淋濕半邊身子,仍感覺溫暖。自從可以一個人獨占整個傘下,才開始驚覺,寒風依然刺骨。
在咖啡館中,看著落地窗外的雨景,我開始懷念1999年春天,山上的雨絲。