「我害怕面對結局。」

十一局上半場結束，我終於拔下耳機，將所有轉播中的視窗一一關閉，包括那些有專業球評講解的網站，以及三十秒立即更新的文字播報。此時，窗外已經閃電交加地持續一個半局，雷聲隆隆直可比擬柴可夫斯基《1812》序曲中最後的砲聲，而隨之的大雨霹靂啪拉地打在外面的屋簷，或許，也同樣地打在每個螢幕與視窗前的心吧。

而我害怕面對結局。更確切地說，應該是害怕面對每一場比賽走向結局的橋段，等待並迎接那些無法確定的答案，過程太殘酷。寧可待比賽結束之後，直接獲知結果。

我發現，那種害怕的根源在爺爺過世前便已萌發，他在我升上國中的那年住進了加護病房，之後我便很少看到他了。在那之前，我從未接觸過親人的死亡。有時候，父親與母親會去參加某個遠房親戚的告別式，但從未帶我們小孩同行；或是清明掃墓時，他們也總以我們年紀太小不適合到墓地去，而將我們留置家中。所以，對於死亡、葬禮之類的事物，我總是感到莫名的恐懼，經過某些在路邊搭起條紋棚子的靈堂或是告別式場地時，我也總是保持視線的向前。

照顧病人的過程，就像與病魔進行一場球賽，互相拉鋸，在每個絕望的時刻，希望體內反抗的勢力揮棒落空，並且期待著藥物或是病人本身揮出更多的安打以及全壘打，然後，一舉將比數拉開，旗開得勝。

但我想，沒有人願意上場打這場比賽，大多數的人只是旁觀著，如你我一般。

爺爺過世的時候，我還在學校上課。放學後爸媽沒有出現，而是朋友的媽媽向我解釋著是爸媽托她來接我，要我搭他們的車一起回去。坐在車上時，其實內心頗為忐忑，像是有什麼事情就要發生了似地，而我也隱隱約約預感著那是什麼。車子還沒到家，路旁便矗立著一個個火紅的花圈，一路延伸至家門口，花圈中央素白的紙上，墨色毛筆寫著一些議員、里長以及親朋好友致贈的詞句：「仁風安仰」、「道範長存」等等，之後，我看見家門前的空地也搭起了藍白條紋相間的帆布棚架。

爺爺與病魔的球賽最後還是輸了，而我也是在比賽終了之後，才獲知結局。然而，這倒是令我鬆了一口氣，巧妙地，陰錯陽差之間，我也躲過了這場球賽最後的關鍵時刻，不必心驚膽跳地直盯螢幕，關心著每個上場對手的打擊率；我不在場上，也公正地不為任何一方歡呼。突然之間，我渴望著裁判的工作，在這場勝算不大的比賽裡。

之後，類似的賽程不斷安排我上場，大學聯考、父親罹癌，每一場都是硬仗，而我卻再也無法巧妙地、陰錯陽差地全身而退，不管戰況如何，結局怎樣，我都得披上戰袍，迎向生命中的每一場與我息息相關的比賽。

想到這裡，終於雨停了，結局揭曉，看著網頁跳出的新聞稿，我方雖然在最後一局拉開了比數，但實力一向不被看好的C隊卻在後攻的最後一個半局，大舉得分追上落差，逆轉勝。當下，我不停地在網頁上按著重新整理，仍然不願相信自己的眼睛，雖然在十一局上半場把視窗都關閉之後，就已感覺到情勢的不對。

雖然，勝敗已定，沒有人願意成為失敗的一方，但此時，我的心情卻是平靜的，不像一開始觀看比賽的時候，如此地悸動與煩躁。畢竟這次，我又巧妙地、陰錯陽差地，躲過了一次迎接陌生結局的過程。

或許，在結果尚未明朗之前，每一場球賽的勝算，好像都不怎麼大。