入夜之後，沿東北角海岸公路前進。每隔一小段，路肩就緣出一方小平台，零星有幾輛車停在黑暗中。那裡有什麼？因為好奇，終於也停下車子。一開車門，從身後山尖削來的風，倏地將身體往海的方向推移。踩住腳步，小心翼翼，在草地的切口，眼神下探，瞥見巨大礁石上，有人各據一角，頭上亮著小小一盞探照燈，初夏時節，他們應是在垂釣軟絲吧。再將視線放遠，便可見整片黑夜海洋上，綴著一道道銀光，那是焚寄網的燈船。

總在這樣的時刻，強烈感覺自己身處島嶼，邊緣。

往右，隨海岸線延伸，是午後拜訪過的三貂角。這台灣最東的岬角，17世紀時，西班牙艦隊占領，命名「San Diego」：聖地牙哥，譯名輾轉成為三貂角。但是陳黎卻巧妙玩耍諧音，從「聖地牙哥」到「神的牙膏」，藉著詩，又一次為它命名：

……願神的藍色牙膏
盪滌這美麗的夢眼，用水藍色的
水，用水藍色的牙刷，刷洗我
眼中新長出的蛀牙
——陳黎，〈三貂角．一六二六〉

如今，此處立有20世紀初所建的雪白燈塔，建築群還包括一間將改建為教堂的倉庫。面南，除了欣賞海色，還可以遠遠眺見龜山島游於蔚藍。不過我不確定，零雨是否同意這是與龜山島相對的最佳角度，因為她的詩這樣提醒：

初夏的黃昏你最好
坐6點5分那班火車

龜山島的腳剛被薄霧洗過
房屋的白牆壁
把黑窗襯得更黑
——零雨，〈悼F〉

如果可以，搭乘鐵道穿越許多山洞，確實是更親密的方式了。幾乎有那麼一段，海就拍在窗外，還來不及回神，「列車長來剪票了不知為什麼／他說了謝謝又說旅途愉快／而那正是我想對你說的」。旅途愉快，適用於每一種類的告別，如此節制，美麗。

再往南，是花蓮。

是楊牧的「但知每一片波浪／都從花蓮開始」；是吳岱穎的「潮汐有信／海洋是悖德的子宮」；是洛夫的「我單調得如一滴水／卻又深知體內某處藏有一個海」；是陳克華的「感覺上，風景仍是完整的／在俱黑的夜」。我們很難阻止詩人為花蓮寫一首詩的衝動。

因為七星潭的碎石摩擦聲特別牽情，而奇萊大山，巍巍立著，山海近距離夾抄一個小城，風景解析度高，土地黏人，近年民宿大盛，人們到此讓陽光改變膚色，用海風把臉吹鹹，去海上和鯨豚交談，到太魯閣看自然巨斧，或往南，到秀姑巒溪泛舟。什麼也懶做的時候，漫步花蓮市街，公正街微甜包子滋味美妙，廟口紅茶廿四小時營業，夏天的消夜：啤酒搭配炸螃蟹。要不，到花蓮車站附近的安娜咖啡，幸運的話，還遇得上樂團表演。難怪鴻鴻情不自禁懺悔：

感謝上帝賜予我們不配享有的事物：
花蓮的山。夏天傍晚七點的藍。
深沉的睡眠。時速100公里急轉
所見傾斜的海面。愛
與罪。祂的不義。
你的美。
——鴻鴻，〈花蓮讚美詩〉

海岸山脈南端，有敻虹的「台東大橋」，由台東出發，猶有兩座離島，棲在太平洋上。背負歷史往事的綠島，偶有一刻輕盈，那是葉覓覓寫她在燈塔旁聽陳昇唱歌，「如果擦掉一段雷電／給他一些風箏或是鏡子／悲傷會不會唱到盡頭？／沉默的鼓聲／還會不會疼痛？」詹澈為蘭嶼發聲的《小蘭嶼和小藍鯨》，則素描達悟族人現況，比方〈野銀分校〉：「小學生的人數逐漸減少／減少的速度略緩於珠光鳳蝶／而墳場逐漸增高／高度略低於傳統地下屋／略高於海浪」。

島嶼之南，屏東。郭品潔曾在恆春「又撞壞了一隻蝴蝶」，或是路過萬丹西施，看她們如何「把完整的撕裂，把陌生的縫合」。喔，還有，夏宇罕見地在詩行中標出地名的，「背著你流眼淚／背著你縱聲大笑／不經意又走過一遍／屏東東港不老橋」，這是一條神祕的橋，因為它也出現在鯨向海的詩裡，「千里迢迢趕赴不老橋／以黃昏蒙面／以星星作掩護／時間是一個微笑的強盜」——當然，詩一定比橋精采。有些東西還是比較適合路過。

一路向北，我們的島。快抵高雄時，想起了他：

我們的島
沒有座標
每每會在談話中失去位置
復在午後的小憩裡
被悄悄挪移
到世界背面
——陳雋弘，〈我們的島〉

高雄，當然還屬於余光中，「讓木棉花的火把／用越野賽跑的速度／一路向北方傳達／讓春天從高雄出發」，在紀錄片《逍遙遊》裡，也捕捉了詩人生活在西子灣的身影。此外，還有李進文以擬人化語法寫〈高雄火車站自述〉：「我的心很容易被搖晃／搖晃，就像六十年前一個年輕的父親／沖泡奶瓶」，父親老了，尤其當高鐵開通，多數人進出高雄，第一印象多是左營高鐵站。而高雄火車站新站仍營建中，舊站的建物本身則以「總掘工法」暫時遷離舊址，待鐵路地下化完成，再搬回與新站體結合，屆時，老父親會煥發出新風采吧？

充滿活力的港都，高捷開通，交通更形便利。除了漂亮的港岸風景，像凌性傑的詩，「關於愛，我願意學習／碼頭邊的拆船工人／努力修補壞掉的人生」；出現在蔡明亮的電影《天邊一朵雲》的蓮池潭亦如此妖嬌；而侯季然電影《有一天》，來自旗津的女孩，是否也從母親口中聽過那樁覆船的事件？騷夏摹寫母親的長詩〈舊島電話〉，便以彼為場景，「那艘青春的船　從她的嘴裡出航」，往事的航線從上一代遞給下一代，「潮汐是島的經期」，有人成為新娘，有人則不。

古都台南。舊稱熱蘭遮城的安平古堡，是台灣最早的要塞建築，楊牧回顧歷史上荷蘭和台灣之間的關係，繁複編織以戰事與情事——究竟，誰征服了誰？

在熱蘭遮城，姊妹共穿
夏天易落的衣裳：風從海峽來
並且撩撥著掀開的蝴蝶領
——楊牧，〈熱蘭遮城〉

來到安平，當然也順道拜訪台南市區。除了小吃美味，這個街道呈放射狀的古城，似乎有著較他城更悠緩的步調。近年來最精采的，莫過於一連串「老屋欣力」的舊建築改造。夜晚時，沿海安路散步，看牆上各色塗鴉，轉入神農街，老房子裡也許躲著一間義大利麵餐館，也可能是時髦的北歐家具店兼售調酒，隔幾條街還有低調的加力畫廊，同樣是「老屋欣力」的代表作。

容易被忽略的嘉義，卻獨有一座蘭潭，受到孫維民的青睞。

我幻想一種古代——當時
沒有色彩學和音樂課
人類像蟲、魚或鳥
或只是春日的尋常草枝
——孫維民，〈蘭潭〉

無獨有偶，楊澤也寫過它：「深廣的潭影把我的方寸給霍然／空了出來：」事實上，位於嘉義市郊的蘭潭水庫，除供應當地用水，風清水秀，早已是住民們慣愛的後花園。

再往北，彰化，鹿港，鄰近有因為國光石化案而引起注目的王功漁港。許多詩人為了捍衛濕地，以詩相援，其中我最喜歡印卡的這首，〈暗夜提魚籃從海上來〉：「這個夜晚菩薩的手／滌洗西海岸／隨義如實／重來不見浩渺前的桑田／帶著魚籃／踏著潮／靠近一些人夢中的濕地」，全詩控訴和詩意並存。事件落幕，國光石化停建，我們終於可以安心地拜訪王功，為了享用一餐蚵料理，或者，看老牛如何在潮間帶耕耘夕陽。

避不開的台北，召喚、聚集著眾多創作者，有林婉瑜一整本詩集《可能的花蜜》，將私人記憶與大城疊合，「我是都市裡可憐的工蜂／為著一點點可能的花蜜／貢獻太多勞力」。是的，大多數人都是。然而生活在台北，花蜜到底在哪裡？也許是微冷的夜，到北投瀧乃湯，看鯨向海如何赤裸裸「領會女巫煲湯的魔術」；也許驅車隨河的方向蜿蜒，直到出口，看觀音醉臥，大河將盡，就像瘂弦〈如歌的行板〉，「而既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣：——／觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」，雖然無奈，似乎又帶著些釋然？

就算來到出海口，一首詩仍是必備的。楊佳嫻的〈苦冬淡水〉：「只有潮蟹們蹙蹙在泥上畫出／字跡，和女神／寂然地交談著」，不知道女神究竟是誰？可能是繆思，也可能是隱匿在「有河book」的隱匿吧。出淡水捷運站沿河岸走三分鐘，就能抵達這間夢幻書店，無數講座，一片夢幻玻璃上頭寫著詩（甚至還編成了一本詩選），幾隻各有暱稱的貓咪，以及詩作總令人發笑又流淚的隱匿……

風更大了。

海潮氣味與草地芳香充滿，教人想就在這裡露營，等天亮。

站在東北角的黑暗中，視線往左，遠處亮著一片燈火。

不知道，該不該繞個彎，上九份。那麼，我就還來得及點一碗阿柑姨的芋圓，邊吃著軟Q味香的芋圓，邊看嚴忠政寫的，「燈火金黃，像礦石／最後的煉金於此夜景」。此夜晴朗，說不定還看得到張繼琳筆下的金瓜石茶壺山，「我們的壺裡裝的不是茶葉／而是一陣又一陣的山嵐霧氣／只要熱水沖泡／就可懸空倒出一座／如絲如絹的瀑布」。

或者，不轉彎，一路魔幻寫實地往北，駛向枚綠金的〈基隆冬之夢〉：「落雨不停的海港／游出了／一架咖啡色鋼琴／和一把木吉他／他的　真冬／之心」，那霧氣朦朧的港夜，想必也曾穿進鄭愁予的耳朵：「遠處的錨響如斷續的鐘聲……」

黑夜更黑。出發。小小車廂中，擅以饒舌樂寫詩的蛋堡唱著：「那些以為是結果／其實是每一站……於是／過程是風景／結果是明信片」。

我還無法決定下一站。