其實我只想說：

「真是太好看了！」

純潔的能力
讀《愛的不久時》


大學時代在宿舍窗邊，埋首讀過一些書：《荒人手記》、《鱷魚手記》、《感官世界》……讀著，時間流速變得不同，當我闔上書，涉回現實，彷彿剛從遠方回來。這些年，儘管也曾被這些那些讀物觸動，卻從未有一本書，橫空垂來繩索，將我渡回已煙散的九○年代台北——倒不是說這是一冊懷舊的書，而是，書裡的角色鮮活得像一個被我寄放在那個時空的朋友，在彼此都邁離青春、投奔中年之際，忽然出聲將我喊住。

也許曾在某屆金馬影展、某黑盒子前後排，和她分享過同一句對白；也許在盆地裡，大暑的街角，與她無安全感的戀人默默擦身；也許駐足書店、抽出架上夏宇詩集，停頓某頁某行……十多年間，有人死去，有人停筆，有人銷聲，有人像她一樣，轉身飛遠，去到異國認識了一些有趣的人（伴隨而來性或性別故事），我則每日午後上班，在夜深無人的辦公室，成為《愛的不久時》的第一批讀者，讀著，讀著，無顆粒溶解了。

因為小說裡滔滔不絕的她，那麼機智，親密，詩意，迂迴指揮著極好的邏輯，創造想像力十足的譬喻，尤其，我是如此喜歡她的政治（不）正確。她怎能那樣理智且富正義感，同時卻又攜帶衝動與任性？關於愛情（或者性交），我還惑於蒙昧，或者有些已發生之事，未能決定是否「這東西，我要把它帶進我的墳墓裡」，她卻簡潔有力地說穿。

那時認識的朋友，許多已從我的人生離線，原因所在多有。年紀愈長，愈感覺原生家庭的餵養，其輻射強度或許可怖地長達一輩子。但，人與人之間有時候來不及走到那一步：傾訴彼此，就錯開了。可這部小說，揭露得更深。我忽然懂得為何聲線特殊的A再也不寫她的小說、B何以放棄她的同性戀身分選擇結婚、C所有令人費解的舉止，都因為一雙以愛之名將她綑綁的父母……

所幸，她雖然承擔各種傷害的鑿痕，卻仍以一種類近童稚的澄澈眼光注視著：愛與性，人間關係，寫與被寫。這其實即是「純潔的能力」——那個她一生都在尋找的東西。

畢竟，「這不是對任何人都說得出口的人生」啊。

《愛的不久時》張亦絢著，聯合文學出版
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010516734

photo：顏寧儀。