我不知道該不該為它慶祝，它擁有與我一樣的年歲，家裡的老房子。它是那麼理所當然地存在著，就像記憶中一條無須辯證、理所當然的回家的路。
　　
從現存僅有的老相簿裡看來的幾幀留影：稻埕上的婚禮，三合院的屋脊，黑白色調的曾經。　

後來隨著家族分枝散葉，西式透天厝取代三合院蓋在舊址之上，與我同齡的老房子便是這樣來的。
　　
老房子也有屬於它的慶典嗎？家裡的孩子陸續長大，照片從黑白變為彩色，童年照片裡，一個圓蛋糕有人正吹熄蠟燭，像吹熄時間。倏忽三十年。老房子經過幾次或大或小的修整，從小時候拿鐵盆盛水曝曬於午後的陽光，到現今的瓦斯熱水器；從老舊的塑製軟皮木椅，到現在的白色皮製長方形沙發；從我一疊一落的綠格稿紙，到現在的兩台連結著網路的桌上型電腦；從青春期離家的我，到如今尷尬地住在不合時宜的身體與異鄉，偶爾回家便要被迫接收希冀我快快成家立業的教養條款……這一些，都不能像幻燈片播放，只需一個按轉手勢，就可以回到最初。
　　
回不去。老房子也一樣。它從年輕的歲月開始，靜靜旁觀這個家。我們以油漆粉刷它，拿電鑽鑿穿整修它，為它裝上新的器官，挪移五臟的位置，我們吞吞吐吐、進進出出。許多家人，漸漸像飄離的蒲公英，飛散、降落在新的腹土，只有老房子仍站在原地，靜靜等候每一次春天到來之前，家人以年節的理由來舉行慶祝。時間在結束與開始之間，沒有銜接的焊痕，像一個祕密循環良好的圓。春節，可以就當是老房子的週年慶典嗎？畢竟只有在年夜飯時，家族裡的所有人，無一例外，會回歸、群聚在老房子裡吃喝。
　　
我喜歡那個時刻：一年又別無選擇地接近了尾聲，但我們不帶感傷，以團圓作為舊歲的送別，總是家人們三三兩兩、前門後門地出現，帶著數聲招呼與熟悉的溫暖，一齊加入年夜飯準備工作。誰又胖了一些？誰又高了一些？晚上吃些什麼？今年還會拿出骰子來賭一賭明年的運氣嗎？
　　
心情的胖瘦，天氣的運氣，老房子都看在眼裡。這麼些年來，我突然發現，可以無有改變地，在年夜飯這天，與家人齊聚一堂，進行著一些不怎麼特別的互動，甚至也不拿出心事交換──然而我們的血液那麼融洽，比語言還真實，像是可以被驗證的一些什麼。這種不變，原來是幸福的。
　　
然而今年，我們因故搬遷到鎮上他處的新房子居住。爸爸決定在新房子裡用年夜飯。除夕這天，我們回老房子張貼春聯、祭拜祖先，熟悉的光線溫度氣味，空氣中漫揚著的，是慣常的行程。唯一不同的是，等一切就緒後，大家便要準備回新房子了。黃昏靠近，天色漸灰，鄰厝已經傳來煎煮炒炸的香。我轉身環顧屋子裡的一切，靜景無聲，客廳裡餐桌上樓梯間衛浴室，這閉著眼睛也能摸透的一切，它們將籠罩在黑暗中，無人現身。
　　
老房子在屬於它一年一度的慶祝這天，只獲得了沉默。
　　
趁著離開之前，好像還有一點時間，我於是決定拿起拖把，再好好將地板拖過一回。一遍又一遍地拖著地板，擰乾、換水，又拖過一遍。薄薄的灰塵被剝離了，地板露出舊有的潔亮。感傷是從何而來呢？這是我和老房子的祕密週年慶，畢竟它與我同齡，體內藏有相同的年輪。我亦像是清潔著自己。回不去。那也只好接住改變的事物，往下一程繼續走去。
　　
終於，我拖完了地，按熄了燈。家人們已經在新房子準備好一桌年夜飯。
　　
夜裡，當新歲翩翩來臨，我隻身躺在簇新床褥上，枕下藏著壓歲錢，嗅聞屋裡尚未熟悉的陌生氣息，不禁想像：老房子也會忍不住在夜裡嘆息嗎？
　　
鞭炮聲無預警地在街上燦爛徹響。
　　
閉上雙眼，空氣中只有無以名狀的冰冷。



（2005）