關於「退伍」這件事，夢裡想過千百回，只是不敢相信，真的要發生了。

最後一天。
　　
一早起床，三千公尺的跑步不用去了，早點名也不用點了，同梯的說這樣比較不會「失氣」（就是沒面子的意思）。於是，躺在床上，明明早就醒了，卻不能起床，直到部隊帶去跑步，大家才紛紛出現。

（搞什麼啊，原來大家都怕「失氣」！）

我想起一年前的這個時候，某班長要退伍了，他賴在床上，因為軍中規定大白天是不能躺在床上的，所以他有點不安地問另一個班長：「這樣躺著，真的沒有關係嗎？」
　　
「沒關係啦！你今天是全國最老的兵耶。」
　　
這一幕，深深地烙印在我年幼的腦海裡。沒想到，我也會有這麼一天，從入伍第一天，綁上「綁腿」開始，一個日子、一個日子地過，終於，也變成全國最老的兵了。只是，這一群「全國最老的兵」終究還是失氣了，在新任輔導長的再三吆喝之下，慢吞吞且垂頭喪氣地出現在連集合場上。
　　
「輔仔，今天要退伍了哪！」有人不死心地發揮著「盧」功。
　　
「我知道我知道，」輔仔不疾不徐地說：「連上人手不夠，你們就幫忙掃掃地會怎樣？」
　　
「沒聽說過有人要退伍這天還要掃地的！」有人悶悶地嘟嚷著。
　　
我是沒什麼意見啦，反正我一直都滿喜歡掃地的，而且以後想掃大概也沒什麼機會了。所以我們各自分組下去，用掃把向營區進行告別式。我的區域裡，種著幾棵高大的樟樹，細長的葉子落進草叢裡，先用掃把挑出來，再掃成一堆。掃著掃著，小小的一片草地，竟也堆滿了一整袋樹葉。
　　
忽然，我的思緒飄回了從前，許多個掃地的日子，彷彿有人說：「其實樹也滿可憐的，我們時間一到就退伍了，它們卻必須一直站在這裡。」
　　
「對啊，」我望著被風吹動的樹葉，「應該頒給樹一張退伍令的。」
　　
另一個人掃地掃得很煩，接著說：「沒錯，只要這些樹都退伍，我們就不用再掃地了。」

而此刻，我們把掃地用具歸地位，樹葉堆進垃圾箱裡──再、也、不、用、掃、地、了。眾人跑進寢室，解散，等待下午拿退伍令。
　　
我呆呆望著內務櫃，把要帶走的、要留下來的，一一分類。可是，我究竟該帶走什麼，又該留下什麼？午後的山區忽然下起一場好大的雨，越過雨水，遠方的萬金山曾是我日日對望的綠。終於，還是要離開了。

時間像一卷快速轉動的膠卷，我想起自己新訓中心的模樣，總是怯懦地畏懼著未知的人生；我想起，剛下部隊時，連隊裡的幾個學長，他們如今又是在世界的哪一個角落，過著什麼樣的日子？我想起，前後三次不同的受訓，三種不同的滋味，像是又回到了學生身分，只是學的是不一樣的知識與課程。我想起，自己曾經擔任政戰文書、電台、通信官文書等不同工作，原來當兵就像我的第一份工作。我想起，幾個要好的同梯朋友，在營區裡每天二十四小時相處、廝混，等退伍後，天涯各一方，連見上一面都難。我想起，在軍旅生活中，發生過的快樂與憂傷，經歷過純真年代，看見人性的真實，不斷剝落的真實，以及欲望的掙扎與人性的尊貴。

雖然當兵是一個「被迫的位置」，但在這個位置上，我想，我還是讀見了一些不同的風景。

午後四點五十分，從剛開完會的營長手中，接過退伍令，揹起背包，經過那些仍然無法退伍的老樹，我們就要開始下一段人生了。

離開的時候，我特地回過頭再看一眼營舍，雨已經停了，陽光綻出一點點，啊，原來想像了很久很久，到底退伍這天會下雨還是放晴？

我想，答案已經宣布，就像步出營區的心情一樣，晴雨皆宜。

真沒想到，一不小心，就退伍十年了。

真沒想到，一不小心，就退伍十年了。

真沒想到，一不小心，就退伍十年了。

你們──後綠色遊牧民族

你們──曾是我們。
齊聚（超）現實主義方場
脫下身分，成為編號016、編號119、
編號058。
從高到矮報數，由左向右看齊
體會義務裡包藏的異物
我們，吃地上的四菜一湯
踩別人的肩膀蹬上矮牆
在微涼的靶場
找不到那顆射向自己的子彈。

我們平躺在鼾聲兩側
輪流起床，看黑夜是否合法移動
等地球願意轉換頻道
陽光就來盜走我們的汗
落葉和菸蒂是默默的陪伴
在遊牧的日子，我們慣以倒數
迎接（持續）移防中的時間

是誰大喊：「注意！」
（鋼盔、水壺、S腰帶都備妥了嗎？）
（人海裡逃生的裝備都堪用嗎？）
（如何在黑暗的注視中取出正確的槍？）

白卡上的安全回報小組消失了
真正的福利是永遠逾假不歸
最精實的一員
獃在不打烊的軍械室
操演職場刺槍術
你成功了、消耗了、安全了、重複了
每一次，都經過五百障礙才跌入夢中
夜半驚醒，鄰兵無人
此刻，誰在對我們晚點名？

你們都住著你。
你胖了、父親了、寡默了、稀薄了
那些用舊的暱稱稍嫌窄仄地穿戴著
身旁人物偶爾置換
情節卻相彷（儘管電話記錄缺頁）
慣用字居然還一樣：
「最好是……」

最好是你們相約在酒席，婚宴
或者誰和誰分手的夜晚。
每一次，酒杯一直斟滿、再斟滿
在你們裡面倒出你。
你像發潮的麵粉做成饅頭
你像摩斯電碼被誰譯錯
你像每週一次的基本教練
你像清空的內務櫃……

時間從我們篩出我。
我來，試著拼湊一個
原地解散的自己（稍息之後不敬禮）
將破碎的制高點
嵌進大量塗改的戰情圖：
當你們，哦，你們
像小鹿一樣輕踏
（第四十四次離營宣教之後）
通過了門禁、衛哨檢查，還有我
沒有回頭