那時候沒有想過，所謂的人生通常不是等你準備好才開始的。

退伍之後，我拎著一個大皮箱，到台北租賃處落腳。由於不附家具，屋子顯得空盪且大，豔綠色的地板常泛起暈眩的光。該開始一個怎樣的人生呢？寄出的兩份履歷表空無回音，我每天踩著水泥樓梯下樓，溶入茫茫人海中，發現自己原來那麼適合被稀釋。夜裡盯著漸漸涼起來了的天花板，花很長的時間失眠，而又無處可去。

是在這樣尷尬的節骨眼上，我接下了《文訊》的採訪工作。《文訊》將作家依年齡分為三層，資深作家另有專人訪談，新銳寫作者則多半請親近友朋撰文介紹，我負責的，是資歷豐厚、年屆青壯的寫作者。

每一次，我到《文訊》藏書驚人的資料室去借齊所有受訪者的書，厚厚一疊，扛回家後，一一拜讀。決定下一期受訪作家後，我便去還書，再借走新一批作品，如此往返。每回到《文訊》辦公室，除了封姊和藹敦厚的笑臉，總有惠琳姊親切的招呼。那微小的片刻，常令當時惶然的我有份回到家的錯覺。

訪問的作家們多半是熟愛的創作者，從小就讀他們的作品，但台灣書店慣愛失憶，舊書難尋，趁此機會回溯上游，其實是一次美好的充電。於是，我也權充咖啡館的游牧民族，依作家所在座標，台北城中東西南北，一次一次，我在出發之前驚訝於他們對於創作的能量與熱情；又總能在第一時間，將閱讀後的激動與疑惑，當面轉達或請教──還有哪個讀者能這麼幸福？

《文訊》亦如此慷慨，每回給出近四千字篇幅，對於經驗不豐的我，是試跑的大操場，將彼時生澀、愚騃、如今看來略感微微羞赧的一些想法，那樣誠實地記錄其中。藉著對中年作家們過往的考掘，也補綴起我對某些歷史流於片面的理解。前後大約一年的時間，後來因為考上花蓮的研究所，遷居東海岸，約訪行程諸多不便，才畫上了句點。

後來，我結束學生身分，因緣際會擔任起編輯工作。偶爾仍然需要採訪，偶爾，也就憶想起那些咖啡館裡的時光：小說家手上長談的菸，旅美散文家從長巷走來赴約的模樣，心理醫生在颱風天與我相約，他臉上溫和綻放的笑意……
感謝《文訊》，在我仍未明白何以「人生就這樣開始了」的時節，遞來那樣多前輩們的現身說法，我想，是造化給我的溫柔，與慈悲。





photo：
《Night cafe in the Place Lamartine in Arles》，Vincent van Gogh
Oil on canvas
70.0 x 89.0 cm
Arles 1888



http://www28.discuss.com.hk/redirect.php?tid=4593536&;goto=lastpost



■原載於七月號《文訊》。