雖然一直有出版市場不景氣的說法，2007年我還是讀到了很多愛不釋手的書。雖然沒有選進詩集，洛夫、夏宇、夏夏的詩，還是相當有意思。雖然其實我也讀了好些精采的翻譯小說，但今年的華文作品超級出色。雖然看似讀了滿大量的新書，但總還有那麼多書沒有讀。焦慮。焦慮。焦慮。更何況時不時還想要回頭看心愛的舊書啊。謝謝這九本書與一個作家，誠心感謝你們給過我的美好時光。


■《時間繁史．啞瓷之光》，董啟章著，麥田出版
不知道董啟章看過電影《口白人生》嗎？他會同意那亦是他所企圖遇見的一種「嬰兒宇宙」嗎？或是，那樣的「嬰兒宇宙」太顯懵懂，創作者無法真正涉入，是被動的相遇？香港三部曲來到了第二部，依舊以他厚重的體積嚇退了眾人。書裡使用大量香港方言，是否也造成多數閱讀者的障礙？然而，讀罷第二部，卻仍是那麼好，令人心驚，訝喜，飽滿，想要流淚與擊掌。在充滿大量後設與自剖情節的《時間繁史．啞瓷之光》，董啟章交織「現在」與「未來」，將自己裁進故事，「董啟章／創作者」曾書寫的一切，與他人發生了什麼關係？筆下創建的世界，真能透過閱讀去影響，被他人所懷藏嗎？全書藉物理學家史帝芬．霍金（Stephen Hawking）《時間簡史》所提及的概念為篇章名，寫成「三聲部」小說，其中兩聲部交織，第三聲部則精密地尾隨，使小說合奏更顯豐富（與干擾）。「現在式」以「獨裁者」自況為文學創作的唯一中心，在生活裡試圖用實作方式和他人撞生文學可能（寫虛實互滲的信給女店員？）；而等在「未來」的，則是一個孱病多年的老作家（17年後的獨裁者），如何面對奇特的採訪者維真尼亞（宛如自他／董啟章書中走出的角色），激起心中對文學未滅的想望，並藉由訪談中倒述交織今昔。故事到了最末，「獨裁者」順勢以自我意志選擇結束生命──然而嬰兒宇宙裡，總繼續孕育著超新星不是嗎？

■《走進泥巴國》，張娟芬著，心靈工坊出版

對於都市生活的倚賴與不安，常是許多敏感心靈對於他方想像、嚮往的燃料，有人逃逸到海的擁抱，有人則尋求山的慰藉。擅寫性別議題的張娟芬，這次選擇的是尼泊爾，被她比喻為「泥巴國」的彼地，有聖潔山崚，有土氣微笑，也有市儈、日常的交易。旅人一路從熟悉故土，卸下習慣拋棄情感抹去武裝，到一陌生高山地，領略征服與被征服。張娟芬敏感而易被觸疼的文字，偶藏著一抹天真稚氣，偶又夾雜一絲善解人情，從出發、在路上、交換、理解、不安、倦遊，我們也依序參與了一名女子如何以其智慧和感情，去描繪、介入、體貼、旁觀尼泊爾國界裡的美麗與蒼涼。撇除一般觀光客式定點導覽，在漫遊路線裡，概述當地人情、政況、衣食、地理……然後，看那外在之旅程，如何漸漸滲透到內裡，最末，終於滴濕了敏感、善於抗拒的心。

■《家離水邊那麼近》，吳明益著，二魚文化出版

許多人喜歡花蓮，為彼地編織諸多浪漫想像。然而，很少有人像吳明益這樣，居於彼、涉於彼，透過諸多史料和書籍的理解，知曉一條溪的乳名和身世，繼而親自去走踏、見證，而非置身事外、隔旁觀看。大洋之濱所能見到的海岸碎形，也非只是顏色與天光的變換，而是緣海岸線徒步，間以人類學報告所內在辯證的智性思索。至於他所任教的東華大學內的人工湖，如何給他故事，在吊詭的人工／野性之間，充滿時間積蓄的趣味，自然亦是吳明益敬畏學習的標的。雖長於台北，吳明益（1971-）甚少著墨同世代所偏愛的城市書寫，反求諸野，從自然大書裡鑿取、拾摘篇章。作者片居花蓮四年間，將濱於水的見聞，揉雜、纂輯成《家離水邊那麼近》，在地球暖化議題烘熱、蘇花高興建與否的此際，不啻為一憂傷真摯的警音。

■《江湖在哪裡？》，吳音寧著，印刻出版

由於「白米炸彈客」楊儒門在她心裡所進行的引爆，作家吳音寧以25萬字重又回顧台灣農業五十年。從中華民國政府遷台征收、放領土地，身居中盤坐收八億元，且因中美合作關係，要人民「多吃麵、少吃米」；繼而來到看似「豐年」的六○年代，無所謂公平分配，一切強調「發展」，好讓資本主義從中獲利；七○年代，在社會「轉型」中，工業崛起，物價大漲，唯獨米價低迷，農民被迫轉業；八○年代，農田被指「生產過剩」，要求轉作其他耕物，土地被過度利用、沾滿化學農藥的毒……還可以更慘，九○年代後，政府鼓勵人民休耕，好將土地、水資源讓給更多的工業設備，當世紀末到來，農地則被政客一舉清倉，變更拍賣。在這冊副標題為「台灣農業觀察」的書裡，除了時時交織楊儒門何以被一步步逼上以「疑似爆裂物」為發聲的伏流心路，亦感性又真實地攤開農民無言血淚史，看我們腳下的土地，是如何在政府的鼓勵下濫用與失去──而楊儒門的訴求不過兩個：「一、請不要進口稻米。二、政府要照顧人民。」

■《夜燕相思燈》，阿盛著，遠流出版

散文的田畝還可以犛得多遠多深？阿盛以作品做了實際的說明。睽違數年的新作《夜燕相思燈》，書分兩輯，述寫城鄉眾生之相，文字雅俗有分──俗雅之間，孰彼孰此，尚難定論。可知的是，阿盛文字是不可多得的生動靈躍。輯一策寫庶民生活，韌性百轉，以字為畫筆，層層素描，字裡藏著顏色聲音溫度，一句一讀，彷彿浸入被他寫活的昔時年代，其中藏有一個轉型中的台灣，荒謬又生氣盎然的草根性盡蘊其中。令人驚喜的又在於輯二，寫現代城市浮沉，從失業上班族、沉淪年輕女郎、反逆青春期孩子……著筆，腔調活潑野豔，布局奇巧又縝密，從小說那裡借來的機關緊湊有機，與輯一相較，語言判若兩人，卻同樣關懷這瘋狂社會中，那一朵朵失散流離、被擠散、需要被撫摸的濕靈魂。

■《島嶼女生的非洲時光》，林怡翠著，寶瓶出版

許多人誤讀非洲，像獵取一種罐裝的印象，隨飲即丟，無顧發生於彼的歷史，與生活其上的人民。由台灣移民到南非的林怡翠，沒有世故冷血的眼光，也並非傻氣天真莫名熱愛一切，她在非洲生活，以空白之眼填滿新事物：有溫度的人、不平息的種族階級制度、資本主義的城墟……而後，用詩意飽滿的筆書寫，那一片她所疑惑、體會、思索、關懷、詰問、擁抱的非洲大陸。由於曾出版過詩集與小說，林怡翠的散文敘述同時備含故事與語言的魅力，書分兩卷，卷一審看歐洲帝國主義在非洲所遺留的魂靈，而當地的人民如何試圖突破歷史的梏，在血淚中撥見黑暗之光；卷二從實際生活取樣：荒謬的異國小事、原始大地的生命力、任憑腐朽又孵育重生的遼敻地平線……林怡翠稱非洲子民為「善詩善戰」，其中有深情、悲憫、哀矜，和真正的尊重。

■《玄奘西遊記》，錢文忠著，印刻出版

大家或都熟悉《西遊記》裡那個被眾多魔妖所垂涎的唐三藏，彷彿虛構就此取代了現實。然而，熟稔印度學、佛學、梵學的中國學者錢文忠，卻本著玄奘所著的《大唐西域記》與其他眾多史料（《大慈恩寺三藏法師傳》等），一點一滴還原了一個唐代的偉遊者、翻譯家、宗教大師，看他如何矢志不畏險途，隻身前往印度取經，又在周遊列國途中見識了哪些異地風土，並且藉由無礙辯才，在印度取得崇高的佛學地位，其後毅然返國，埋首翻譯。這樣空前絕後的偉岸人物，經由敘述者翔實耐心的口吻，變得栩栩如生，全書共三十六講，除了帶領讀者回到西元7世紀，觸覽當時的盛景與戰亂，亦使一代高僧玄奘身影，跨過時間的崇嶺，穿越既有印象的魔咒，人性十足地來到了21世紀。

■《黑色之書》，帕慕克著，李佳姍譯，麥田出版

我們至少有三種方式可以閱讀帕慕克的《黑色之書》，在他如刺繡般繁複編織的圖毯上，透過主人翁追尋倏然失蹤的妻子，與其妻舅於報刊上所寫的每日專欄裡，彷彿千面碎片向讀者丟擲而來──如何拼湊出一個真正的伊斯坦堡？當歷史翻了新頁，全球共擁詭異脈動，屬於本土的血，還依著原本的認知流動著嗎？就像，如何拼湊出一個真相，在這本偽裝成偵探小說的長篇鉅著中，我們可以依著帕慕克所安排的動線，讀出伊斯坦堡近代抒情墮落感傷又遞變的一頁？又或棄作者於不顧，逕自追蹤主人翁漫遊痕跡，掘出他何以執著不廢地希冀在此地，「成為另一個人」？然後，才發現故事根本弔詭地不指向失蹤妻子之所在，乃指向文字書寫所可能抵達之遠，無論是誰（帕慕克／主人翁／妻舅／失蹤的妻子／每一個閱讀此書之人）──唯有書寫時是他人，述說時是自己。

■《失竊的孩子》，凱斯．唐納修著，朋萱、朱孟勳譯，遠流出版

誰能拒絕這樣一個故事？作者摘取「調換兒」傳說，串成長篇：一個被精靈所竊的七歲小男孩，永遠不會長大，漫遊殘酷世界；與他交換的精靈，則摶捏出相似的身體，偷走他的名字、家庭、人生……雙線交織的敘述，奇異地綰成一個完美螺旋。我們隨著小男孩歷經各色險境和愛的折磨，咀嚼人生永恆的無聊和意外變為原始的野趣；同時，又凝看一個經已垂老的百年靈魂，如何在偷來的人生裡成長、苦惱、戀愛，變為幸福可歎的平凡。雙線辯證的意涵原已豐富飽滿，作者更意有所指地將故事場景置入近代美國，從越戰前後寫到現代，當人們經歷「現代化」過程，森林裡的精靈同時也遭遇變異、敗毀，兩個世界時而互相碰觸、弄疼，時而猜測、不解，時而互為因果、糾纏。作者凱斯．唐納修以詩意的文字，流暢地織就人類對於童年、家庭、血緣、未知等龐大議題最微妙與美麗的想像。

■乙一
2007年才認識乙一，一共讀了四本。都很不賴。雖然，其實，吉田修一也很不賴。不過，為了謝謝乙一所給我的種種閱讀樂趣，要特別一提。

《夏天．煙火．我的屍體》，乙一著，王華懋譯，獨步文化出版
做為年輕一輩的日本推理小說能手，17歲就以處女作〈夏天．煙火．我的屍體〉獲獎並奪得多方關注的乙一（1978-），確實有著別出心裁的風格與視點。本書收錄兩篇短篇作品，同名作以女童觀點，別開生面、全程轉述一樁謀殺事件，卻又不帶控訴，宛如風情畫般書寫出孩子特有的詩意殘忍，並在結尾處精采轉折，帶出另一個驚人故事。另一篇〈優子〉則類近時代小說，將日本人偶獨有的詭譎美感與鰥夫思戀亡妻的茫然無託，做了一次微妙、驚悚的結合。閱讀乙一，除了感受到敘事所給予的高度樂趣，更值得玩味的是他設想井然的結構，彷彿一層層剝開的紙頁，每一層之下，都還能讀見新的發現。偶爾讀來心酸不忍、偶爾因某殘酷而心驚，其風格有「黑乙一」與「白乙一」雙面，在黑白之間，人性永遠被試驗。

《平面犬》，乙一著，龔婉如譯，獨步文化出版
彷彿有一個靈感管線直抵故事工廠，乙一只消將腦中的水籠頭打開，便輕易流洩出好讀又動聽的故事。四個短篇，〈石眼〉以傳說中能用眼神將人化為石像的鄉野奇譚為湯底，側寫一個追求存在價值與創作欲的女性的悲哀痛處。〈小初〉讀來有如成長小說，透過虛擬／幻覺之間的微妙觸碰，蒸發了某些啟蒙時所需面臨的傷感。〈BLUE〉則似殘酷又溫暖的童話，將角色設定成能移動、有思想的布偶，使之經歷愛與犧牲，一如某些人生切片的縮影。同名作〈平面犬〉奇想連翩，藉由豢養一隻刺青於臂上的小狗，微妙地化解了主角面對死亡、家庭難解的心結。乙一的敘述口吻讀來總是誠懇，節奏舒暢，善用結尾處的翻轉使故事去到更遠，徒留閱讀者在原地歎氣、歎服。

《暗黑童話》，乙一著，龔婉如譯，獨步文化出版
聲東擊西向來是乙一強項，在《暗黑童話》中，他亦以細膩布局，寫出帶著閱讀樂趣的長篇恐怖小說。全書共三條敘述線索：黑色童話、具詭異超能力的童話作家、移植眼球的少女，三者皆繞著眼睛意象，環環相扣。乙一巧妙地讓移植後的眼球具備如投影機的播放功能，播出逝者曾見過的影像，讓故事的線索漸漸拉開，情節溫暖處，有著小川洋子的況味；懸疑緊張處，又洩出乙一特有的冷酷──在兇手現身前，讀者先歷經了失明的恐懼（一隻為了愛而啄叼他人眼球的烏鴉），體會了失憶的孤獨（猝然失明的女孩因過度恐懼、忘了一切），又在超能力所製造的「不死」中感受了永生的徬徨（被童話作家所凌遲的生物都感受到奇異的幸福）……而最後，乙一更挪轉故事重點，使之如同一次少女的啟蒙，在暗黑之中，迎來經過之人才能看見的光明。

《小生物語》，乙一著，陳惠莉譯，尖端出版
即便是寫日記，或是「偽日記」，在乙一的筆下也生出無限的惡趣味。雖然其中有些篇章稍嫌濛混，但也有好多篇，看得我在半夜無人時，像個笨蛋一樣吃吃發笑──天底下怎會有這麼無聊又有趣的人啊，還真的有。剛好有。還把他的腦味噌都寫成日記，或「偽日記」，混合了幻想與妄想，生存的聊賴與卑微，一點點窺密的樂趣和迷團，一點點虛構世界的前身，一點點自我嘲諷的幽默……算他狠！

photo：www.fantasy.tw/contest2006/tiger/clouddragger.jpg