《走進泥巴國》，張娟芬著，心靈工坊出版

對於都市生活的倚賴與不安，常是許多敏感心靈對於他方想像、嚮往的燃料，有人逃逸到海的擁抱，有人則尋求山的慰藉。擅寫性別議題的張娟芬，這次選擇的是尼泊爾，被她比喻為「泥巴國」的彼地，有聖潔山崚，有土氣微笑，也有市儈、日常的交易。旅人一路從熟悉故土，卸下習慣拋棄情感抹去武裝，到一陌生高山地，領略征服與被征服。張娟芬敏感而易被觸疼的文字裡，偶藏著一抹天真稚氣，偶又夾雜一絲善解人情，從出發、在路上、交換、理解、不安、倦遊，我們也依序參與了一名女子如何以其智慧和感情，去描繪、介入、體貼、旁觀尼泊爾國界裡的美麗與蒼涼。撇除一般觀光客式定點導覽，在漫遊路線裡，概述當地人情、政況、衣食、地理……然後，看那外在之旅程，如何漸漸滲透到內裡，最末，終於滴濕了敏感、善於抗拒的心。



《家離水邊那麼近》，吳明益著，二魚文化出版

許多人喜歡花蓮，為彼地編織諸多浪漫想像。然而，很少有人像吳明益這樣，居於彼、涉於彼，透過諸多史料和書籍的理解，知曉一條溪的乳名和身世，繼而親自去走踏、見證，而非置身事外、隔旁觀看。大洋之濱所能見到的海岸碎形，也非只是顏色與天光的變換，而是緣海岸線徒步，間以人類學報告所內在辯證的智性思索。至於他所任教的東華大學內的人工湖，如何給他故事，在吊詭的人工／野性之間，充滿時間積蓄的趣味，自然亦是吳明益敬畏學習的標的。雖長於台北，吳明益（1971-）甚少著墨同世代所熱愛的城市書寫，反求諸野，從自然大書裡鑿取、拾摘篇章。作者片居花蓮四年間，將濱於水的見聞，揉雜、纂輯成《家離水邊那麼近》一書，在地球暖化議題烘熱、蘇花高興建與否的此際，不啻為一憂傷真摯的警音。


《越讀者》，郝明義著，張妙如圖，網路與書出版

將眾多人物閱讀經驗的訪談記錄輯結成《他們說》之後，郝明義更進一步，將自己的閱讀方式披露──強調「越」界閱「讀」，正適合發生在資訊多元的現代，在網路的新石器時代，在出版品遠勝於過往的年代。做為閱讀的雜食主義者，郝明義以極淺顯易懂的文字，將學校制度的問題、閱讀癖性的分類、網路媒體的幸與毀，做了基礎扼要的說明。隨後，則述闡如何越界，介紹閱讀工具、方法等等。從藏書的存廢到網路蒐尋的加分使用，從閱讀經驗的憶往到如何妥善使用書店，作者用短短的篇幅，使閱讀之事環環相扣。在眾人似已揚棄閱讀的今日，其實閱讀一事從未死去，它轉生、降魂在各種各樣場域；郝明義提出的「越讀」，亦像是癡心的呼喊，但願讀者跨過殊異媒介之後，總也沒有忘記再跨回優質閱讀的本身。


《幸福的結局》，辻仁成著，張智淵譯，麥田出版

曾獲芥川賞的日本作家辻仁成，近年作品多鎖定男女情愛，從感官、肉體、精神各方面出發、著墨。新作《幸福的結局》光以書名觀之，恐遭來誤解，以為是歌頌皆大歡喜的通俗戀人劇碼。其實，乃以一名接受眼角膜捐贈的比利時女子為視角，她的角膜上殘存著捐贈者生前所凝視的殘象：一名日籍攝影師。故事從追尋展開，透過「觀看」與「被觀看」，辯證愛情本質的殘酷與仁慈；也藉由「攝影」和「被攝影」，道出攝影倫理的弔詭性。偏愛將故事場景設定於異國的辻仁成，此回反其道而行，透過外國女子之眼，重新審視日本：東京街頭的青春男女、櫻花季的夜間花見……當追尋的真相漸獲揭露，新鮮的愛意初萌，幸福的反面終於獲得翻轉，在未知的結局到來之前，仍可以飽蘊著期盼，深情端看這個被愛注視的世界。







photo：www.riikkas.com