讀鯨向海詩集《精神病院》

　　是一種巧合或者潛意識所為？鯨向海先是把出版首本詩集的自己變成了《通緝犯》，繼而又把第二本詩集關進了《精神病院》，這些看似違常的嬉玩感，其實正透露了閱讀鯨向海的詩，最具樂趣的地方──我們永遠可以在諸多病癥裡，讀見苦痛以外的愉悅。
　　相較於其他詩人對詩所採取的潔癖和緊張，鯨向海的詩毋寧是更為自由、雜燴的，不僅僅是口語的表現使詩的密度隨意延長，語言的挑選（調皮、抒情、聊賴、正襟危坐）像電視頻道般可隨意切換，在題材的揀擇上，書寫者彷彿也帶領著閱讀者攤開了全身，接受所有外在的注射。鯨向海在自序裡說道，這本「貌似青春後期的終結版詩集」，雖然不是要獨獨奉獻給誰，但一路讀來，卻也無可避免集中在幾個場域：身體、生活、關係與愛。
　　以一種最純粹的靈魂感應，追憶青春時節的過往，生活裡曾遭遇的風景，身體不預期的變化，人與自然、社會、群體間突兀的摩擦或偎靠，還有便是，寫給戀人的甜蜜與痛。鯨向海的情詩，絕少傷懷，但精準地將愛情裡的傷亡數量、互動情節、開心現狀，一一傾訴呈現。每每在閱讀那些看似雲淡風清的字句時，忽忽被其後忽至的大風捲走。
　　《精神病院》中，刻意不編年分卷、不分類，讓生活裡狂暴、美好、平淡、驚異的一刻，像日日撕去的計時曆一樣，隨緣地接受、被給予。大體說來，在《通緝犯》與《精神病院》之間，鯨向海所經歷與轉換為詩的，並無太大差異。哪怕他其實已經從一個醫學院學生變為精神科的住院醫師。就算警醒地眼見「到處都是時間的糾察隊」，或者「時間是一個微笑的強盜」，總要掠奪一些什麼，鯨向海仍獨自從容地跨越了自己的不老橋。這使我感覺放心。正如他所說，「詩人不會一直都是詩人，詩人可能突然變為商人，成了壞人，或者變成了老人。」我知道他絕不會變為以上三種。
　　然而鯨向海終究還是留了伏筆。在上一本詩集裡〈致你們的父親〉一詩令人驚豔，或許從未有人以這樣的角度，透過詩，書寫父子之間最隱密幽微的情感，與悲傷。在《精神病院》的壓卷詩〈父親的幽靈〉，鯨向海以更長的篇幅，再度翻轉父子之間奇特的陰影／影印，這樣誠實的告白、思索，節制低調的語言幅度，彷彿誕生了一種新的鯨向海，抹除了流行的口語、當下的際遇、社會性的包圍，那往血緣裡探索溯游的渴望，其實也是詩人挖掘內裡更深的一次冒險。
　　這預告了他未來的詩的方向嗎？我不敢斷言，只是很願意繼續閱讀，同時接受所有詩意、濕意甚或是失憶的注射。



photo：《Father and Son》
www.biff.no/2003/index.php3?ID=Film&counter=76