一個虛應故事的進修會，耗費掉自己不少心力。無心閱讀倒也讓自己有更多時間去觀照過去的生活。越來越少的閱讀量，越來越多的瑣事待處理，沒能將每天生活中所累積的情緒得以適當的渲洩，反而累積了更多沈重的負擔。有時得空自腦海中搜尋有關閱讀的消息，得到的往往只是零碎的殘篇，拼湊出來的圖像，從來就不具有特殊的意義。更別提什麼龐雜而具完整結構的思索得出令人讚嘆的成果。

　　所以反倒佩服起每天能將時間投資在閱讀上成為個專業的閱讀人，然後透過生花妙筆創作出一篇篇動人文章的人了。在《印刻文學生活誌》裏唐諾所專心寫作的專欄「閱讀的故事」就是組令人必須靜下心來沈靜閱讀的文字，從創刊號一直寫到第十五期，篇篇動輒上萬字專談閱讀，把作為一個專業讀者的身份當成是種榮耀，在在使人不由得反省起在日常生活裏閱讀不能成為值得投注時間專心經營的原因，只是因為自繁重的生活壓力中抽身之後，只能放空腦袋，任由官能性的享受佔領心靈，而不願意再耗費任何時間與精力在必須動腦的深沈閱讀上？

　　這應該只是個想自生活壓力中逃逸的藉口，說在職場裏絞盡腦汁應該上司或同事或顧客的摧折，何苦再找些沈重的閱讀加重自己的負擔，再要耗費腦力在原本可以放鬆自己的時間裏。於是書架上的塵灰越積越厚，離追求智者心性成長的腳步越來越遠，寧願坐在電視機前的鬆軟沙發上呆望著五光十色繁華世界的複製重現的電視節目裏享受他人誇張情緒與肢體表演的弱智情節而不願再多花腦筋省思於生活除了這些到底還剩下些什麼？我的朋友最常跟我說的是，生活已經夠苦了，何苦再多找這些罪來受呢？

　　話確實說得明白，可背後深沈的悲哀卻是，我們的生活真已經到了「夠苦」的程度？除了選舉語言的考量，我們的生活真是已經「苦不堪言」，真是已經沒辦法再多承受些有意義的思維活動？這不禁令人想起每回參加圖書館所辦理的讀書會幹部會議時所研討的主題，常常是設定成：如何在繁重的生活壓力下培養閱讀興趣？連從事社教工作的公務人員也這樣以為，大概社會中所瀰漫的氛圍，就是將閱讀也視為一種沈重的心智活動，於是需要花費心思去設計一些吸引誘惑的活動讓人愛上閱讀。當然這種潛意識的「以為」也就很自然的轉移到對下一代的教育態度上。當孩子興高采烈的拿著才剛剛在學校裏學到的東西到你面前問：媽媽，這個字怎麼唸？媽媽只能懶洋洋的回應：寶貝，媽媽今天很累只想休息，你能不能先讓媽媽休息一下，待會媽媽再告訴你。孩子會不會就此以為大人的世界真是可怕，會不會就此不再對學習抱有高度的興趣，因為妳已經延緩了他對學習的好奇與興奮？

　　於是最需要令人在意的是，當一整天就要過去了，居然沒讀到幾頁書，甚至連尋常的閱讀資料都沒讀幾頁，對於以往的閱讀資料也沒有從事任何反思的活動，會不會有任何的愧疚或後悔的感覺？還是任由日子一天天這麼過下去，漸漸的沒有任何的熱情與反應，閱讀漸漸從生活中抽離，終至消聲匿跡？這種恐懼會不會成為生活中另一股壓力的來源？還是，根本生活中就沒有閱讀的成份在，所以沒讀書，根本也就不會有什麼「面目可憎」的感覺？

　　是該羨慕像唐諾這麼個「專業讀者」的身份，能對閱讀保持高度的熱情，甚而下筆寫出一篇篇專業而深沈的恢宏視野的文章，那絕對不是為了生活的壓力而不得不為的動作，而是享受著閱讀，享受著來自於閱讀後無比快樂的心情。（2004.12.10）