真該是因為每天有泰半時間浸淫在職場，所從事的工作率皆與閱讀無關，每天腦海裏迴盪的是如何維持部門內的和諧運作，不然就是這個星期績效該要如何提昇之類庸俗至極的思考，非得真得閒翻讀幾頁書，或是偶而拿到的專業資料隨意讀上一些，才得以肯定一天存在的價值。

　　有時想想真不該如此看待每天在職場超過八小時以上的時間，況且這段期間並非完全於閱讀無關。只是細瑣事情太多，專注的時間太少，所管的又是超過十個人以上的單位，所需要耗費的精力及思考的方向就有明顯不同。少了閱讀，少了能靜下心來的閱讀，自然也就少了天馬行空亂想的時間與機會。

　　說到專注，才想起最近才和朋友提及閱讀南方朔文章的感受。曾有次北上和老同學們約在中山堂改裝的堡壘咖啡廳聊天，剛巧當天在另一個包廂有讀書會的活動，導讀人就是南方朔。當我們正悠閒啜飲香濃咖啡之際，一個頂著膨鬆微卷灰白頭髮背著個大背包的男子走了進來，有點匆忙的問了侍者場地之類的事。細看之下才發覺是南方朔，一個近來書寫集中在國際關係、語言研究、詩論與政論的讀書家。這一兩個星期才開始專注讀他所寫的《語言之鑰》，出版時宣稱這是他最後一本語言研究的書，後來才發覺語言題材多到根本寫不完，又開始在《新新聞週報》上每週一篇的寫起語言的專欄，媲美西方同樣專注在媒體上寫語言研究專欄的William Safire。

　　對於南方朔的文章我的胃口很小，雖然他的寫作量極大，閱讀量更是驚人，是我極為佩服的讀書家，但對他的文章，總覺得少了點文字的趣味。可能是南方朔下筆時實在嚴肅得過頭了，政論文字中規中矩也就罷了，寫像引介新詩作品的記敘文章，總也在不經意間流露了豐厚知識背景的偌大包袱，寫著寫著就沈重起來。總以為是個寫工整文章的人，字裡行間不容易體會到作者的情緒，而是絕對的理性。所以以往除了在報上讀，在便利商店裏翻閱，很少想要正襟危坐讀南方朔（雖然他的文章本來就應該正襟危坐的讀）。

　　一直到《語言之鑰》的出版，驚覺他在語言研究方面居然累積了六大本專論的驚人數量，一種不服輸的偏執念頭又襲了上來，就像當初下定決心要讀林行止的評論文章一樣：有什麼理由別人可以一天一篇持續不斷的寫，而你卻連讀的勇氣與毅力都沒有？每天讀林行止是早養成的習慣，現在，則開始持續讀南方朔，從《語言之鑰》開始，往回讀，一天至多三篇，把他所提及的概念梳理清楚，並設法從他工整的文字結構中逃逸出來。

　　只是，心裏是這麼想，卻不見得真能這麼做。冬颱來襲，彷彿就有把生活步調打亂的藉口。把想讀的書全放在一邊，直到晚餐以前，才發覺今天一整天根本沒從事任何與閱讀有關的事。臨下班前一通惱人的電話更把休假的情緒全打翻了。妻提議到大賣場去買些日用品，也沒多加思索就應允下來。主要還是想藉買書重新喚回對假日的渴望。選買了村上春樹與河合隼雄的對談錄《村上春樹去見河合隼雄》及大陸作家周時奮所寫的《天才的交鋒》，文藝復興時期義大利三位傑出畫家達文西、米開朗基羅及拉斐爾的合傳。趁著風雨尚小趕回家。

　　臨到睡前都沒想起南方朔，自然就把有關語言的種種想像置之腦後，無暇一顧了。（2004.12.3）