看了朋友們的留言，我必須先在這邊由衷感謝大家的關心。

昨天家父去台大醫院複診，醫生告訴他，確定是早期的帕金森氏症。今天是他的生日，晚上我們小孩子全體都會回到家裡去，這將是一個心情複雜的夜晚吧。

從家父九月中在家裡的浴室昏倒以來，許多早就應該想到的事情，由不得我願意不願意，都開始思考了。

一個多月來，無數的念頭經過腦海。老爸到了74歲才顯現出需要兒女照顧的樣子，我必須感謝上天的厚愛。只可惜，我辜負了我的幸運，也對不起父親的好強，為我硬撐出來的空間。

悠遊自在原本就是個假象。儘管我沒有自立門戶，成立自己的家庭，但是，原生家庭是我絕對不忍心放棄的責任。人說，「久病無孝子」，聽多了別人的個案，我心裡的感覺是非常恐懼的，不知道我能否一肩承擔起來，未來又能承擔多久。我真不希望應驗那句諺語，那是人性不堪又何其無奈的一面…

現在開始，要跟時間賽跑了，沒有心理準備，但是非得起跑不可。過去，我過得太隨興、太輕易。現在，上天提醒了我，年近四十，該扛起那早該扛起的責任，不容再逃避了。

爸爸曾經對我有很高的期許，可惜，我一直讓他失望、讓他等待。在他年輕、我 年紀還小的時候，他會逼我，因為他知道我能做到，我則回報以反抗。到了我退伍回來，他年歲長了，對工作仍然認真，但是對人開始變得寬厚，我卻好像躲藏起來，沈睡著、打混著、盲目著、繼續自我欺騙，無視寶貴光陰的流逝。十幾年來，他始終不曾開口催我什麼，他以沈默包容著我的任性。直到他的病痛，喚醒我終於意識到自己的一事無成。

好多年前，我母親曾經跟我說，在我進大學唸工學院的時候，他們老人家曾經這樣想著，再過個幾年，就會看到兒子出國攻讀博士，這樣他們就可以到國外去看我，順便遊歷一番，也許有一天，他們會過著台灣美國兩邊跑的日子，就像他們所認識的很多親戚朋友一樣。因為他們相信，以我的資質，這並不是過分的奢望。

其實，爸爸當年留學，用兩年半的速度拿到博士，讓我一度以為，博士就是這麼好拿，後來才知道，完全不是這回事。老爸創造的是不可思議的奇蹟，他在美國唸書的時候，還能每個月寄250美元的支票回家，這是從美國國務院給他的獎學金省下來的。我根本沒辦法想像他在異鄉過得是何其艱苦，又是何其堅強的意志力，讓他迅速地完成學業，回到國內來專心繼續他養活一家六口的責任。

爸媽根本不需要靠我去美國，他們自己可以去，但是，去看兒子的意義跟單純的遊覽，意義上就大不相同。這些年來，爸媽也遊歷過很多國家，全是用爸爸自己賺來的錢，我們小孩子只能在他們出國前包個幾千塊的小紅包，讓他們可以買點想要的東西，但他們總是為我們買東西回來。相較於我其他的同學、朋友，我們的表示都只是小兒科，卻讓爸媽感到很高興。他們要的並不多，而我，除了失望，又幾時給過他們什麼？

爸爸有一次輪休，在英國進修一年，家人幾乎都去過英國跟他同住了一陣子，只有我遠遠避著。沒什麼原因，我還在當不負責任的老研究生，手上沒幾個子。爸爸當時只是為我感到可惜，現在我開始後悔…我曾經有機會跟他一起去遊歷牛津、劍橋，談談約翰生及牛頓，跟他到史特拉福去看莎士比亞故居，到蘇格蘭聊馬克白，到湖區遊覽如詩如畫的風光，到威爾斯看路易斯跟妻子晚年走過的鄉間道路…我本來可以跟他有更多共同的回憶，更多共同的話題。

胡適之在四十歲的時候，寫了篇「四十自述」，對自己年輕時一段「短暫的荒唐生活」作了反省，其實曾經掀起文學革命、帶起新文化運動的他，當時早已是名滿天下的學者，因為發表幾篇驚天動地的、批評國民黨政權的文章而離開上海公學，沒多久就回到北大。我的老闆在四十歲，也寫了一篇「四十感懷」，文字中對於自己終於走過了「青年」階段，透露著無限的自信及期待。過了四十，他終於可以擺脫眾人對於他的年齡與職位是否相稱的無聊討論。

我呢？我還在做那些二十出頭的小伙子都尚且不屑做的事。面對社會，我連塊像樣的敲門磚都沒有，即使勉強把門撬開了，我還有落後將近二十年的路要趕。這都是我自己的怠惰造成的。如今，我認清了自己的窘境，卻是因為父親再也無法強撐他的身體，才換來我這一絲微不足道的覺悟。

曾經，我傻到以為我的時間是無限的，青春可以繼續地揮霍，也還有繼續犯錯的權利。事實上，在生命的銀行裡，這三者我都透支了，跟我的物質成就一樣地阮囊羞澀。

《白宮風雲》第二季的第二集裡，Bartlet贏得伊利諾州的黨內初選，Josh正準備與競選總部同事慶功的時候，卻得到父親因為化療引起的血栓而過世的消息。他急忙趕往機場回家奔喪。這時，Bartlet卻不顧大批正在總部等候他發表勝選聲明的媒體，專程跑到機場來送Josh。

他們兩人坐在候機室裡聊天，這位未來的總統問Josh：「你父親喜歡你從政嗎？」

「他可能比較喜歡孫子，」Josh答道，「但是，他很高興我能為你做事，我們的成績好，他會非常開心，可以跟鄰居炫耀一整天：『我兒子贏了伊利諾州的初選』…」，他靦腆地開了個小玩笑說：「當然，他會忘記提到你的名字」。

接著，他又黯然地說：「只要給他撐過三個小時，他就真的可以這樣說了…他會感到非常自豪」。

現在，我只有一個期望：趁父親還認得我的時候，做一件能讓他真正感到驕傲的事，任何一件都好。我跟他都很明瞭，那不是為他媽的政治，也不是為我老闆；而是為我自己，對我自己能交代得過去的事，那也就是父親期待我做到的事。