清晨的北京，有多冷，鼻尖最清楚。

住在南方慣了，很嚮往北方的雪，以及雪帶來詩的靈感，卻又怕雪讓浪漫之外的人間事行走不便。

差旅間飛機的起降，雪與霧是關鍵，因此而漫延的車龍，在前往機場的路上，預告了飛機底淚與否的訊息，心情為之糾結，那時便會恨起雪與霧來。

(P.S. 底淚 ，Delay之意)

即使在晴日，北京隨處都可見北國蕭瑟清索的景致。而當太陽被雲層遮蔽時，霧就漫著北京--若不是搭機日，也還挺能蘊釀心情來欣賞霧。

冬季的北京乍晴還陰的天候，到處都是灰撲撲的，薄雪之後的雪霽，有幾處灰灰白白的，竟會起念希望索性下場大雪，讓整個街道都蒙上銀白，漂亮也得狠心、乾脆一點。

寒氣冷冽，不止是這空氣，大地面透過鞋底竄上來的凍感，催著人不停地往前走、往前走，走向一處有杯熱咖啡的取暖歇站。

小小城門，彷彿還站著崗哨小兵，守住一份百年來的執著。

當代與百年前的互動，同樣的空中，文明，等待瞭瞭分明後的寬容。

或許是步行讓腦袋思路紛飛了、或許是這古蹟磁場帶來了波動，如水流般關不上的思維，鼓動著不由自主的步履，對於前方陌生的方向，也有了啟行的勇氣。

要吃早餐，得向東走。要去開會，得向西走。

途中經過公安派出所，原來就在住所的隔鄰，晚上完全沒留意，竟是住在這麼具有安全感的居住氛圍。

從溫暖的辦公樓、從蒸騰的餐廳、從燥熱的出租車裡走出來，唯有在清寂冷峻的況味中，才感覺到自己，存在於北京的真實感。