三、四年前，朋友打算開一家店，籌備期間邀我一塊兒去看看這間擠在新生南路老舊巷子的陳年公寓。狹長的空間坪數有限，大約有三十年的歷史，一樓的光線本來就不足，加上老舊木框的窗戶上鑲的是霧面的玻璃，更顯得幽暗。朋友手裡拿了張裝潢設計圖，一邊指著空洞的陰暗牆面，一邊向我解釋準備動工的角落與未來可見的模樣。
我心裡頭嘀咕著：「這不過是一間收留一群沒名氣的創作者的咖啡廳、酒館罷了，擺在台大對面，除了窮學生還有什麼客人呢？」
朋友話語未停地說著：「整個內部的牆面將提供創作者展出自己的作品，不管是攝影、畫作或是裝置藝術，我們就像是藏身在都市中的展覽館，創作者本人可能就在這裡親自解說自己的作品」。
我點頭敷衍稱是，「名字取了嗎？」

「嗯，叫nowhere。」

「喔，聽起蠻酷的，挺有味道。」我心裡揣想著這個帶點滄桑與迷惘的英文字。

開幕時，我前往致意，看見那塊掛在灰色外牆上的黃字招牌「nowhere‧所在」我不禁想了一下，「所在？nowhere是這個意思嗎？」，話到了嘴邊沒說出來，我心想畢竟這樣的店本來就是充滿打破成規的個性。

*********************************************************************
農曆年前幾天，受同學邀請參加其法律事務所的尾牙，同桌的都是當年法律系的同班同學，大約每年這個場合總會碰到一次面。這些老同學除了執業律師外，或是大公司法務中階主管、公務人員或是在政治圈擔任幕僚，只有我的工作從來一點關係都搭不上，他們習慣我早早就已背離法律行業的選擇，可是今年更教他們驚訝的是，我竟是在家接案的「文字工作者」。

「文字工作？寫些什麼啊，我答辯書狀寫不過來時，找你幫忙好了。」已執業多年的律師同學習慣性地大聲說道。

「你們那些法律文件我哪會！你忘了有人「誤認」我是法律系畢業，要我問我法律問題時，我都要他們找你」。

「寫稿好賺嗎？比較優閒喔，不像我每天早出晚歸，累得要命，你知道上個雙語幼稚園要花多少？」在證券公司當特助的同學，一手握著PDA，一手抓起桌上的花生豆，大口吞食。

「是很難賺」，，我尷尬地笑了一下。

「現在的東西都是圖象取向，雜誌到處都是，沒人在看裡面的文字啦，寫什麼都可以，沒什麼差別啦」，身為公務人員的同學所說的這句話倒是事實。

「是啊，資訊太多，通常是相片先決，照片與標題看完就可以扔了」我苦笑以對。

在上市公司法務處擔任主管的另一位同學說道：「還想當文藝青年？文藝中年勉強可以吧，我現在偶爾還聽Queen、Led Zepplin，不過聽不完一整張專輯了。」

我笑說：「我現在也是在接送老婆小孩的空檔，在車上放較少聽的Pink Floyd、Smashing Pumpkin或是電音哩！」，這位當年和我一起在佳佳找唱片，偷老爸酒櫃XO喝的老哥們，與我的對話至少還有個交集。

敬酒時間一到，宴席主人帶著事務所的其他律師與員工，到我們這桌敬酒，並一一介紹。這位是「○○○律師，跟那個誰誰誰很熟」、「○○○經理，要問股市明牌找他沒錯」、「○○○組長，他們銀行跟我們這次的案子有關」、「○○○，以後強制執行方面的問題就問他」，對話之際當然少不了插科打渾、嘻笑戲謔一番。該輪到我了，我舉杯向前問了聲好，主人說道：「這位是XXX，我大學同學，以前常常一起打籃球」，敬酒人似乎有點訝異於這像陣風似的簡短介紹，好意地報我一個微笑，雙方禮貌性淺酌即止。我們心裡都明白，沒有人會為了一個沒有名號的人，乾掉手上的那杯酒。

那個時刻，我想起了王文華在辭職後一篇談論工作、名位與社會關係的散文，心裡只覺得莞爾，想說回家後找出來再讀一次吧。

王文華的這篇散文就叫「Nowhere」。

*********************************************************************
「你現在在哪裡？」問的是你在哪裡高就？「nowhere」的回答內容勢必引來悲慘、閒散與邊緣的評價吧！王文華認為放下名片與職位之後，「我只是我，不再代表任何其他的人和事‧‧‧沒辦法再用名片的蘋果光，讓自己更漂亮。只能靠內心的百寶箱，讓自己更堅強」。王文華畢竟已經成名，即使卸下亮麗的職銜，他的名字就是自己的招牌，吾輩與之相距甚遠，不敢輕妄比附。然而重讀完全文，特別注意到文中提到「Beatles」的一首歌「Nowhere Man」，所譯歌詞如下：

「他是個無家可歸的人，枯坐在無人的荒島，
做著一些無謂的計畫，不為任何人。
他沒有觀點，不知道要去哪裡，這是不是有一點像我像你。
無家可歸的人，別擔心，慢慢來，
不要急，有一天有人會借你一塊地。
無家可歸的人，你聽著，你其實很富有，
無家可歸的人，全世界都是你的家。」

我猛然想起位在新生南路的那家「小店」─「所在」。心想，這「所在」兩字還用的真好，雖然我一直沒向朋友問起當初取這個店名的涵意，不過現在對這個字倒是胸有成竹了起來。Nowhere這個字，仔細一看，倒也像是now here，你說這個人「無家可歸」，其實可能是「無所不在」，懂得「Nowhere」的人，代表懂得釐清只有自己明白的人生邏輯，準備譜寫只有自己敢彈的五線樂理，下手料理只有自己命名的新鮮食飴，不管這些自己的「手工藝品」能不能獲得實質收益，至少這個選擇顯得深思熟慮、表裡如一，毫不猶豫地大聲地說出「I’m right here」。

知道自己身在nowhere就must be somewhere，對於那些在店裡表演與展出的創作者來說，縱橫的才氣找到抒發的機會，瑰麗的夢想找到實現的園地，藉由看似樸拙的個人作品，讓生命的原創力欣喜地發枝萌芽，蠢然欲動的想法表現出躍動的基因，不再畏縮於冬藏的衣櫃裡，大可盡情地曝曬在暖洋洋的日光之下。原來，聽似蕭索的nowhere，竟飽滿地蘊藏著如此正面的意味。

我想起自己，這一年來寫字翻譯的日子，讓我的口袋變得淺短，看到滿目的精品櫥窗只好東張西望；接到一張張的待繳帳單總是令人反省再三；朋友相約續攤，我只能推說明天有事要忙；可是簡單的生活步調，在生活上、親情上、閱讀上都找到的充實與優遊樂趣，讓我彷彿看到明日耀眼的曙光，走在路上感到煥發著某種奇異鋒芒，舌尖的味蕾也好似重新打磨洗亮，曾經朝九晚九、抑鬱發愁的上班時光，竟成了前世般遙遠的過往。

此刻，我幽然想起‧‧‧

你不一定要像王文華微笑堅定地點點頭地說：「nowhere」，但是你一定會樂於知道自己身在somewhere。