你會不會在人事的滄桑後，感到自己仿佛老去，仿佛脫一層皮，所有的事都不想去爭，要變成什麼都好，就是不要再去面對生、離、死、別，不要任何人從你眼中逝去。

第一次面對死亡是我九歲那年。

破曉前，母親把我們叫醒，叫我們去看阿嬤，我這才發現四周睡滿了姑姑和叔叔的孩子，十多個孩子推推嚷嚷地湧進幾坪大的客廳，我踮起腳尖，看見阿媽躺在那裏，爸爸叫我們跪下，堂弟開始哭了起來，不肯跪下，姑姑也哭了起來，一時間，空間充滿了高高低低不同的哭泣聲。二姑丈在門口燒紙紮的房子，屋外三棵黃槿樹，兀自伸著沒有葉子的枝幹，微亮的天色中，我看到自己呼出的冷空氣──和父親拭不完的淚。

小學五年級時，我有一個一起吃飯、一起上廁所、一起回家的死黨阿端。
阿端的家就在學校附近，經過她家時都會看見她母坐在縫紉機前，咿咿呀呀地踩個不停，進屋前，阿端一定會對我做一個鬼臉，才轉向屋裏規規矩矩地喊：“我回來了！”

六年級時阿端的爸爸因為肝病過世，停課許久的阿端別著小白花來上學，又過一陣子，阿端改了姓又搬家了，每次經過她家緊閉的大門，我都會停下腳步。七月的校園，鳳凰木紅得像哭泣過的眼睛，我和阿端要分開了，上了國中，我們分屬不同學校，對未來的恐懼把兩個早熟的小女孩逼得淚眼相對。

上國中後，功課很緊，和阿端一直沒時間見面，期中考前阿端讬同學告訴我，她生病了住在省立醫院，要我去看她，我有些著急，可是要考試了，怎麼辦呢？

過了幾天，週末的中午，我與小學同學按著病房號碼去看她，推開卻是空蕩蕩的病房，我們一愣，問了正巧進來的護士，她看我們一眼，轉過身留下一句話：“昨天下午過世了。”

我們站在那兒，不能置信，也說不出半句話，流著淚，慢慢走出醫院。

中學六年裏，我斷斷續續夢見阿端回來看我，幾年前，阿端又出現在夢裏，依舊是小學的模樣，即使我已華髮遍佈、即使過了二十年，阿端在我的夢中卻一直沒長大……..。

1991年底，父親在醫院病危，我趕緊叫哥哥來接父親回家。那個夜，今生今世永遠不會忘記，濃霧像厚厚的紗一般鎖住嘉義，我與妹妹哭著騎車穿破濃霧，緊追著哥哥，父親堅持要坐自己家的車回去。

1998年元旦，最後一次去宜蘭，北回鐵路風景一如往昔的美麗，我與朋友卻無言以對，去年來過幾趟都是為了看黃老師，那時他笑容依舊地等著我們，而這回，我們再走這一遭，卻是為他送別。悲莫悲兮生別離！
我一直害怕面對，卻一直在面對，生命如花開，凋零時又如死亡，花開時笑容相對，而當花事已過時，我又該用什麼樣心情去面對呢？